第四十章　流浪的人儿

在上一章我讲述了的家庭，在回到白金汉街当晚，我们又就此很认真谈论了一番。姨奶奶对那家人很挂念，谈话后，她抱着双臂，在屋里来回走了2个多钟头。她格外激动时，就总这么走来走去，而她这种踱步的时间就可表示她激动的程度。这一次，她是这样不安，竟感到有敞开卧室门的必要，这样她就可以从这间卧室的墙一直走到另一间卧室的墙了。狄克先生和我静静坐在火炉旁，她则沿着这定下的路线，迈着不变的步子，依着钟摆一样准确的规律，不断地走进走出。 狄克先生外出就寝后，就剩下姨奶奶和我了，这时我便坐下给那两位老小姐写信。这时，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火炉边坐下。可她不像往常那样把杯子端在膝盖上坐着，而把杯子放在炉架上。她用右臂支着左胳膊肘，左手则托着下巴，若有所思地看着我。每次，我从我正埋头写的信上抬起眼来，总遇到她的眼睛。“我的心情很平静，我亲爱的，”她总点点头叫我安心，并这么说道，“不过，我有点不安和忧虑。” 在她上床前，我由于太忙，竟没注意到她并没有动用炉架上的混合剂（她就是那么称那东西的）。我敲门告诉她我这一发现时，她比往常更慈祥地来到门前，可是她只说：“我今天晚上没心情吃它了，特洛。”然后摇摇头又进去了。 早晨，她看了我给那两位老小姐写的信，她表示同意。我把信发出。再没别的事可做，只有尽量耐心地等待回信了。一个雪夜，我从博士家往回走，仍然还处于这种期待的状况中，那时我已这么期待了几乎一个星期了。 那一天冷极了。一场刺骨的东北风已刮了一些时候，现在风和白昼一起沉下去了，开始下起了雪。我记得，雪大片大片地下，不断地下，积得很厚。听不出车轮声和脚步声了，仿佛街上铺了厚厚一层羽毛。 在那样一个夜里，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿过圣马丁教堂巷。使那地方得名的那教堂当时所占的面积比较小些；由于空地不多，这条巷子弯弯曲曲地通往斯特兰街。经过立着圆柱的台阶时，我在拐角处看到一张女人的脸。那张脸也朝我看看，然后就从那条窄窄的胡同走了，看不见了。我认得它。我在什么地方见过它。可我记不起是在哪里了。因为它，我产生了一种联想而心有所触。可是看到它时我正在想着别的什么，所以那联想就变得混乱了。 在教堂的台阶上，有一个佝偻的人影，这人正把背着的东西往雪地上放并加以整理；我在看见那张脸的同时也看见了这人。我不觉得我在惊诧中曾停下来，可是，当我往前走时，不管怎样，他站了起来，转过身朝我走来。我和皮果提先生面对面站住了。 这时，我记起了那张脸。那是马莎，那天晚上在厨房里，爱米丽就是把钱给她的。马莎·恩德尔——汉姆这么告诉我来着，就是拿所有沉入海底的珍宝来换，他皮果提先生也不愿看到他的外甥女和这女人在一起。 我们亲热地握手，一开始我们谁也说不出话来。 “卫少爷！”他紧紧地握住我的手说，“看到你我就高兴，少爷。碰见得好呀，碰见得好呀！” “碰见得好呀，我亲爱的老朋友！”我说。 “我本想今晚去找你，少爷，”他说道，“可我知道你姨奶奶住在你那儿——因为我去雅茅斯时到你那里去过——我就怕太晚了。我应该在明天离开前，一大早去看你呢，少爷。” “又要走？”我说道。 “是呀，少爷，”他耐心地摇摇头说道，“我明天走。” “你刚才要去哪儿？”我问道。 “嘿！”他抖着他长发上的雪说道，“我要去一个地方过夜。” 在那时，有一个马厩的院子，其侧门可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得纪念的，因为和他的不幸有关。这院子就在我们站着的地方对面。我指了指那个门，挽起他胳膊走去。马厩院外有两、三家酒店开着门，我朝一间看去，里面很空，炉火红红的，我就带他进了这家。 在灯光下我看他，我看出不仅他的头发又长又乱，他的脸也被陽光晒得黑黑的。他的头发比以前白，脸上和额上的皱纹比以前深，在各种天气下有走漂泊的经历给他打上了烙印，可他看上去很健康，像一个心怀坚定目的的人，没什么能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我则在这时暗自作上述的观察。当他背朝我们进来的门口，面对我在桌边坐下时，又伸出粗糙的手和我热情的握手。 “我要告诉你，卫少爷，”他说道——“我去过的所有地方和我听到的所有的话。我走了很远，但我们听到的很少；不过，我都要告诉你。” 我打铃叫了一种热的饮料。他不肯喝比麦酒更强烈的东西。麦酒端上来放在火上热时，他坐在那里思索开了。他的表情是一种纯净凝重的严肃庄重，使我不敢加以惊动。 “当她是个小孩的时候，”屋里只剩下我们两个时，他抬起头说道，“她常对我谈许多有关海的事，谈到艳陽高照下海水蓝蓝的港口。我那时想，也许她父亲是淹死的，所以她才老那么想。我不懂，你知道，也许她相信——或者希望—— 他已经漂到那种四季花开、一片光明的国土上去了。” “这可以说是一种幼稚的幻想。”我接过来说道。 “当她——失踪时，”皮果提先生说道，“我心里就想，他准是带她去那些国家。我心里明白，他一定对她大谈那些地方的好处，她会怎样在那里成为夫人，他怎样先用这类话使她听从他。我们见了他母亲后，我就确知我猜中了。我经过海峡去法国，在那里登岸，就像我是从天上掉下去的一样。 我看见门动了一下，雪飘了进来。我看见门又动了一点，一只手轻轻伸进来插在那儿，使门关不上了。 “我找到一个英国人，一个有权势的人，”皮果提先生说道，“我告诉他我正在找我的外甥女。他给我办了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什么——还要给我钱，不过我婉谢了。为了这事，我真感谢他！‘我已在你去之前写了信，’他对我说道。‘我还要对许多去那儿的人说，对许多当你一个人去远处时会认识的人说。’我尽可能地谢谢了他，然后就穿过了法国。” “就你一个人，而且步行？”我说道。 “大部分是步行，”他答道。“有时和去市场的人一起搭货车，有时坐空的马车。每天走许多英里，还时常和去看朋友的可怜的大兵那类人结伴而行。我不能对他说话，”皮果提先生说道，“他也不能对我讲话，但我们仍是那尘沙飞扬的大路上的旅伴。” 我从他那亲切的口气中可以得知那情形。 “我每到一个市镇，就去旅店，”他继续说道，“在院子里等着有懂英国话的人出现，一般总不会白等。于是，我就说我在找我的外甥女，他们便告诉我在旅店里住着哪些上等人，我就守在那里，看进进出出像是她的人。一旦知道不是爱米丽，我又往前走。渐渐地，我又走到一个村庄，来到穷人中间，我发现他们理解我。他们总要我在他们门口停下，给我拿各种吃喝的东西，告诉我睡觉安歇的地方，我看到许多女人，卫少爷，她们有和爱米丽年岁差不多的女儿；她们就在村外的十字架旁等着，也那样款待我。有一些女人的女儿死了。那些母亲对我真是好得没法说！” 门外是马莎。我很清楚地看到她憔悴的脸上那聚精会神听的神情。我怕他回过头去也看见她。 “他们常把他们的小孩——尤其是女儿”——皮果提先生说道，“放到我膝盖上；黑夜来到时，我常坐在他们家门前，好像他们就是我那亲爱的孩子。哦！我的宝贝呀！” 他忍不出大放悲声，伤心地呜咽起来。我把我颤抖的手放在他捂着脸的手上。“谢谢你，少爷，”他说道，“别担心。” 过了一小会，他把手移开放进怀里，继续放下叙述。 “早晨，”他说道，“他们常陪我走1、2里路，分手时，我说：‘我万分感激你们！上帝保佑你们！’他们总像能听懂一样，并且非常友好地回答呢。最后，我走到海边了。你想得到，像我这么一个航海的人要设法去意大利并不是难事。我到了那里，还是像先前那样流浪。人们还是那么好地对待我。若不是我听说她在瑞士的山里，我就会一个镇一个镇地走遍意大利这个国家了。一个认识他那仆人的人看见他们三个都在那里，还告诉我他们是怎么旅行，以及在什么地方。卫少爷，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像总离我很远，可我一个劲走去。终于，我赶上那些大山，翻过了它们。当我接近我听说的那地方时，开始想：看见她时，我该怎么办？’” 那张聚精会神的脸依然在门前俯着，似乎对夜里寒冷的空气毫无感觉；她用双手向我乞求，求我不要把门关上。 “我从没怀疑过她，”皮果提先生说道，“不！一点也不！只让她看看我的脸，只让她听听我的声音，只让我站在她面前一动不动，使她想起她抛弃的那个家，她的孩提时代——哪怕她已成了贵夫人，她也会俯在我脚前的！我很知道这点。我在梦中多次听见她叫‘舅舅啊，也梦见她倒在我面前如同死去了一样。我在梦中多次把她抱起来，对她低声说：‘爱米丽，我亲爱的，我带来了宽恕，还要领你回家！’” 他停下来，摇摇头，然后叹了口气，又往下说。 “现在我不在乎他了。爱米丽就是一切。我买身乡下衣服准备给她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石头路，我去哪，她也会去哪，她永远永远也不会再离开我了。让她穿上那身衣服，丢掉她当时穿的——再挽起她胳膊，踏上归家的旅程——有时会在途中停下，医治她受伤的双足和伤得更重的那颗心——我当时一心想的就是这些。我相信我不会看他一眼。可是，卫少爷，又不成——还是不成！我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，又走到那里，可是没找到我的爱米丽，于是我就往家走。” “回来多久了？”我问道。 “大约4天了，”皮果提先生说道，“天黑以后，我看到了那条旧船，也看到在窗口点燃的灯。我走近它，并从窗子往里看，就看到忠实的高米芝太太按我们约定的那样独自坐在火炉边。我在外边叫道，‘别怕哟！是丹呀！’于是我就走进去。我从没料到，那条老船会变得那么令人感到生疏！” 他从怀里一个口袋里，小心拿出一个装着两三封信或两三个小包皮的纸包皮放到桌子上。 “这是在我走后不到一个星期来的第一封信，”他从包皮里拿出一封说道，“还附有一张五十镑的银行支票，包皮在一张纸里，写明是给我的，是夜里放到门下面的。她想不露出她的笔迹，可她瞒不了我。” 他很耐烦很仔细地把那张支票照原样折好，放到一边。 “这是2、3个月前来的，”他打开另一个纸包皮说道，“是给高米芝太太的。”他看了一眼又递给我，并低声说：“请读吧，少爷。” 我读道： “哦！你看到这些字迹、并知道是出自我这有罪的手时，你会怎么想呢？可是千万，千万——不 是为我，只是为了舅舅的好心，千万对我心软下来吧，哪怕只软那么一小会儿，千万，千万，对一个 可怜的女孩发发慈悲，在一张纸上写出他好不好，在你们不再提到我之前，他说过我什么——晚上，在 我回家的老时间，你看他的样子像是在思念一个他一直那么疼爱的人么。哦，我一想到这个，心就迸 裂了！我向你跪下，乞求你，恳求你，别以我应得的严厉来对待我——我非常明白我是咎由自取的 ——而对我宽容和仁慈以至把他的情形写一点点寄给我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被 我玷污的那名字来称呼我；不过，哦，听听我的苦恼，对我发发慈悲吧，我今生今世再也见不到的舅 舅到底怎么样，把那情形写几句告诉我吧！ 亲爱的，如果你的心对我毫无所动——应当这 样，我知道——可是，听清呀，如果你的心是毫不为之所动的，亲爱的，在你完全决定拒绝我这十分 可怜的祈求前，问一问我最对不起的他吧，就是我要成为其妻的他！如果他好心到说你可以写点什么 给我读——我想他会肯的，哦，我想他肯的，只要你问他的话；因为他从来都是十分勇敢和十分宽厚 的——那么就告诉他（可是不要告诉别人），我在夜里听见刮风的声音时，总觉得那风是因为看到他和 我舅舅后才这么忿忿地吹起来，要赶到上帝那里去控告我呢。告诉他，如果我明天会死（哦，如果我要死，我一定很高兴地去死！），我一定用我最后的话为他和舅舅祷告，用我最后的呼吸为他的快乐之 家祷告！ 在这封信中也夹有一些钱。五镑。像前一笔一样也没被动过，他照样折好。回信的地址也被做了详细说明。这些说明虽然透露了几个中间人，对她所隐藏的地方却仍难做任何肯定推断，不过可以知道，她很可能是从据说见到过她的地方写来的。 “寄过什么回信吗？”我问皮果提先生道。 “由于高米芝太太对写字什么不在行，”他回答道，“少爷，汉姆便起草，由她抄了一份。他们告诉她我去外面找她了，还把我临走时的话告诉了她。” “你手里是另一封信吗？”我问道。 “是钱，少爷，”皮果提打开一点说道，“十镑，你看。里面写道：‘一个忠实的朋友赠，’和第一次的一样。不过，第一次是放在门下，这次却是前天由邮局寄来的。我要照邮戳去找她了。” 他把那邮戳给我看。那是上莱茵的一个小镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外国商人，他们为他画了一张他看得懂的草图。他把那图在我们中间的桌上打开，然后一手托着下巴，用另一只手在图上指着他要走的路线。 我问他汉姆可好，他摇摇头。 “他尽可能地工作，”他说道，“在那一带，他的名声也好极了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助大家。没人听到过他抱怨什么。不过，我妹妹相信（别向外人说）这事把他心伤得很厉害呢。” “可怜的人，我相信是这样！” “他一点也不在乎自己，大卫少爷，”皮果提先生很－陰－郁地低声说道——“一点也不爱惜他的命一样。在险恶的天气里，有危险的活要干时，他总在那里。只要有冒险性*的艰苦活计，他就抢在伙伴们前面。不过，他像孩子一样温顺。在雅茅斯，所有的孩子都认识他。” 他心思重重地把所有的信收齐，用手抚平后放进原来的纸包皮里，小心地送到怀中，门外的脸消失了。我看到雪片依然飘进来，可是那里再没有什么了。 “好！”他看着他的提包皮说道，“既然今晚见到了你，卫少爷，这对我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我这里的一切东西，”他把手放在放那小纸包皮的地方，“我担心的是，把那些钱送还前，我会遇到什么不测。如果我死了那些钱丢失了，或被偷去了，或不管怎样不见了，他准以为我受了，我相信我就不会被另一个世界收容！我相信我必须回来！” 他站起来，我也站起来；出门之前，我们又握手。 “我要走1万英里，”他说道，“我要走到倒下咽气时，也要把那钱放在他跟前。如果我做到这一点，也找到了我的爱米丽，我就满足了。如果我没能找得她，也许她有一天会听到她的舅舅一直找她，找到他咽下最后一口气。如果我对她的为人了解没错的话，就这消息也足以让她最后仍然回到家了！” 我们走入寒冷的夜色*中，我看到那个孤单的身影从我们眼前溜走了。我忙找借口让他转过身，用谈话拖住他，直到那身影完全消失。 他提起多佛大道上一个旅店，他知道可以在那里找到一个干净简单的住处过夜。我陪他走过西敏寺桥，然后在苏里岸上分手。在我的想象中，当他重新踏上雪中那孤独的旅途时，一切都似乎为了向他表示敬意而变得寂静无声了。 我回到旅店前，想起了那张脸。于是我急忙向四外寻找。它不在那里了。雪已掩没了我们刚才的足迹；只有我才踏过的足迹仍可见。我再转过身来，就连那新足迹也开始被掩盖了。雪下得很急。