第一卷 第23章 一位官员的忧伤 不过，我们还是让这个微不足道的人留在他那些微不足道的忧虑中吧；谁让他需要的是奴性却把一个勇者弄到家里去呢？他怎么就不善择人呢？十九世纪的惯例是，一个有权势的贵族若遇上一个勇者，即杀之，逐之，囚之或辱之，使之傻得居然痛苦而死。幸好这里痛不欲生的并非勇者。法国的小城和众多如纽约那祥的民选政府的最大不幸乃是不能忘记世界上还存在着德·莱纳先生那样的人。在一个两万人的城市里，是这些人制造舆论，而在一个拥有宪章的国家里，舆论是可怕的。一个高尚宽洪的人，可能是您的朋友，但他住在百里之外，就只能根据您住的那个城市的舆论来判断您，而舆论恰恰是那些碰巧生下来就成为富有稳健的贵族傻瓜们制造的。谁出头谁倒霉！ 午饭后，他们立刻回韦尔吉了；可是过了一天，于连看见他们全家又回到维里埃。 一个钟头不到，于连就发现德·莱纳夫人有什么事情瞒着他，不禁大为惊讶。他—出现，她就中断了丈夫的谈话，好像还希望他走开。于连不用她表示第二次，他变得冷淡而持重；德·莱纳夫人看出来了，但并不想问他。“难道她要找一个接替我的人了吗？”于连想。“前天她还跟我那么亲密！有人说这些贵妇人就是如此行事。简直像国王一样，一个大臣刚刚还是恩宠 尤加，回到家里却收到一封信，宣布他已失宠 。” 于连注意到，在这些他一走近便要戛然而止的谈话中，常提到一座属维里埃市所有的大房子，房子很老，但是宽大、舒适，面对教堂，地处最繁华的商业区。“这座房子和一个新情人 之间有什么共同点呢？”于连自语道，忧伤中，他反复吟涌弗朗索瓦一世的美丽诗句。他觉得这两行诗很新鲜，因为德·莱纳夫人教给他还不到一个月。当时，这两行诗的每一行都受到他多少誓言和多少抚爱的驳斥啊！ 女人心常变，傻瓜信为真。 德·莱纳先生乘驿车去贝藏松了。这次旅行是两个钟头内决定的，他显得很苦恼，回来时，他把一个用灰纸包皮着的大包皮裹扔在桌子上。 “这就是那件蠢事，”他对妻子说。 一个钟头以后，于连看见贴布告的人拿走了那个大包皮裹；他急忙跟上去。“我在头一个街角就能知道这个秘密。” 于连焦急地在贴布告的人身后等着，那人用大刷子在布告背面刷满浆糊。于连很好奇，布告刚贴好，他就看见上面的一则通告，很详细，说的是用公开招标的方式出租德·莱纳先生和他妻子的谈话中经常提到的那座又大又老的房子。出租招标定在次日两点钟，在市政府大厅，以第三支蜡烛熄灭为时限。于连很失望，他的确觉得时间有点短：如何能有时间通知到所有的竞争者呢？再说，布告是十五天前签署的，他在三个地方仔细看过全文，看布告是看不出什么名堂的。 他去看那座待租的房子。门房没看见他走近，对一个邻居神秘地说：“哼！哼！白费劲儿！马斯隆先生断言他用三百法郎就能租下来；市长还顶牛，结果被代理主教福利莱召到主教府去了。” 于连的到来似乎使两个朋友大感不便，他们不再多说一句话了。 于连岂能错过这次出租招标。陰暗的大厅里人很多，人人都以一种奇怪的方式互相打量着。所有的眼睛都盯着一张桌子，桌上一个锡盘，锡盘上点着三支蜡烛。执达吏喊道：“先生们，三百法郎！ “三百法郎！这太过份了，”一个人低声对旁边的人说。于连正好在他们俩中间。“这值八百多法郎，我要出更高的价。” “你这是自讨苦吃。你跟马斯隆先生、瓦勒诺先生、主教、可怕的福利莱代理主教还有他们一伙作对，有什么好处？” “三百二十法郎，”那一位喊道。 “大傻瓜！”这人应道，“这儿正有一个市长的密探，”他指了指于连，补了一句。 于连猛地回过头，想跟说这话的人算帐；然而两位弗朗什—孔泰人根本不再理会他了。他们冷静，他也就冷静了。这时，第三支蜡烛灭了，执达吏用拖长的声调宣布房子租给某省科长德·圣吉罗先生，为期九年，租金是三百三十法郎。 市长一走出大厅，人们就嚷嚷开了。 “格罗诺的冒失给市府挣了三十法郎，”一个人说。 “但是德·圣吉罗先生，”一个人答道，“会报复格罗诺的，够他受的。” “多么卑鄙！”于连左边的一个胖子说，“这座房子，我可以为我的工厂花八百法郎租下来，而且我还觉得便宜呢。” “哼！”一个年轻的制造商、自由 党 人答道，“德·圣吉罗先生不是圣会的吗？他的四个孩子不是都领助学金吗？可怜的人！维里埃市又得多发他五百法郎的补助了，就是这么回事。” “市长居然未能阻止！”第三个人说，“他是极端保王党 ，一点不错：但是他不偷。” “他不偷？”另一个人说，“他不偷谁偷！都装在一个公共的大钱袋里啦，年终瓜分。小索莱尔在这里，咱们走吧。” 于连回去了，情绪恶劣，他看见德·莱纳夫人也愁眉不展。 “您去看招标了？”她问。 “是的，夫人，我在那里荣幸地被视为市长先生的密探。” “他如果听我的，就该去旅行。” 这时，德·莱纳先生来了，沉着脸。吃晚饭时没有一个人说话；德·莱纳先生吩咐于连随孩子们回韦尔吉，旅途颇愁闷。德·莱纳夫人安慰她丈夫：“您也该习惯了，我的朋友。” 晚上，大家围坐在炉子周围，谁也不说话；唯一的消遣是听燃烧的山毛榉柴噼啪作响。这是最和睦的家庭都会遇到的那种愁闷时刻。一个孩子快活地叫起来：“有人拉门铃！有人拉门铃！” “见鬼！如果是德·圣吉罗先生以道谢为由来纠缠，”市长叹道，“我就对他不客气；这也太过分了。他该谢的是瓦勒诺，我还是受牵连的呢。这件事要是被那些该死的雅各宾派报纸抓住，把我写成一个诺南特一—散克先生，我又能说什么呢？” 这时一个极漂亮的蓄着黑黑的大连腮胡 的人，跟着仆人进来“市长先生，我是热罗尼莫先生。这里有一封信，是那不勒斯大使的随员博威齐骑士在我动身前交 我带给您的；”热罗尼莫先生神情愉快，又望着德·莱纳夫人说：“九天前，夫人，您的表兄我的好友博威齐先生说您会说意大利语。” 那不勒斯人的好兴致一下子使这个愁闷的夜晚变得欢乐愉快。德·莱纳夫人一定要请他吃夜宵。她让全家人都动起来了，她无论如何要让于连忘掉一天之内在他耳朵响过两次的那个密探的称呼。热罗尼莫先生是个有名的歌唱家，很有教养，又很快活，在法国，这两种品质已不大能并存了。夜宵后，他和德·莱纳夫人唱了段二重唱。他讲的故事也很迷人。凌晨一点钟，于连让孩子们去睡觉，他们都嚷嚷起来。 “再讲一个故事，”老大说。 “这是我自己的故事，少爷，”热罗尼莫说。“八年前，我像你们一样是那不勒斯音乐学院的一个年轻学生，我的意思是说像你们一样大；但是，我可没有这个荣幸，做美丽的维里埃市市长的儿子。 这句话让德·莱纳先生叹了口气，他望了望妻子。 “赞卡莱利先生，”年轻的歌唱家继续说，稍微夸大了他的口音，逗得孩子们哈哈大笑，“赞卡莱利先生是一个极其严厉的老师。学院里大家都不喜欢他，可是他希望大家一举一动都仿佛喜欢他似的。我是能出校门就出校门，我去圣卡利诺小剧场，在那里可以听到天仙般的音乐：但是，天哪！我怎么才能凑足八个苏买一张正厅的座呢？这可不是一笔小数目呀，”他看了看孩子们，孩子们笑了。“乔瓦诺先生，圣卡利诺小剧场的经理，听我唱歌。那时我十六岁，他说：”这孩子可是个宝贝呀。‘“’你原意我雇你吗，亲爱的朋友？‘他来对我说。 “‘您给我多少钱？’”‘一个月四十杜卡托。’先生们，这是一百六十法郎呀。我以为看见天开了。 “我对乔瓦尼说：”可怎么让赞卡莱利先生放我走呢？‘“’让我去办‘！” “让我去办！”老大喊道。 “正是，我的少爷。乔瓦尼先生对我说：”亲爱的，先来签一份合同。‘我签了字，他给了我三杜卡托。我从来没有见过这么多钱，然后他告诉我该做什么。 “第二天，我求见可怕的赞卡莱利先生。他的老仆人让我进去。 “‘找我干什么，坏小子？’赞卡莱利说。 “‘老师／我说，‘我对我的过失感到后悔，我再也不翻铁栏杆离开学院了。我要加倍努力学习 。’”‘要不是我怕毁了我见过的最美的男低音，我早就把你关上十五天了，只给面包皮和水，小流氓 ／“‘老师，’我说，‘我将成为全院的榜样，请相信我。但是我向您求一个恩典，如果有人来求我到外面唱歌，替我拒绝他。求求您，说您不能同意。’”‘见鬼，谁会要您这样一个坏蛋？难道我会允许你离开音乐学院吗？你想取笑我吗？滚！滚／他一边说一边要朝我屁股上踢一脚，‘不然的话，当心去啃干面包皮蹲监狱。’“一小时以后，乔瓦尼先生到院长家：”‘我来求您成全我，’他对他说，‘把热罗尼莫给我吧。让他到我的剧场去唱歌，今年冬天我就能嫁女儿了。’“‘您要这个坏蛋干什么？’赞卡莱利对他说，‘我不愿意，您得不到他，再说，就是我同意，他也不会离开音乐学院的，他刚对我发过誓。’”‘如果只关系到他的个人意愿，’乔瓦尼严肃地说，一边从口袋里掏出我的合同，‘歌唱合同！这是他的签字。’“赞卡莱利勃然大怒，一个劲儿地摇铃叫人：‘把热罗尼莫赶出音乐学院／他叫道，暴跳如雷。就这样，我被赶出来了，可我哈哈大笑。当天晚上，我唱了一首莫蒂普利科咏叹调。小丑想结婚，掰着指头计算成家需要的东西，老是算不清楚。” “啊！先生，请您给我们唱唱这支咏叹调吧，”德·莱纳夫人说。 热罗尼莫唱了，大家笑得眼泪都出来了。直到凌晨两点钟，热罗尼莫先生才去睡觉，他的优雅的举止、他的快活与随和，迷住了这家人。 第二天，德·莱纳先生和德·莱纳夫人给了他几封入宫所需要的介绍信。 “这么说，到处都有虚假，”于连说，“看看热罗尼莫先生，他要去伦敦接受一个薪俸六万法郎的工作。没有丝卡利诺剧场的经理的手腕，他那神奇的声音也许晚十年才能为人所知和欣赏……真的，我宁肯做热罗尼莫而不做莱纳。他在社会上不那么尊贵，但他没有像今天的招标那样的烦恼，而且他的生活是快乐的。” 有一件事情使于连感到惊奇：在维里埃德·莱纳先生的房子里度过的寂寞的几星期，对他来说竟成了一段幸福的时光。他只是在人家邀请他参加的宴会上才感到厌恶，才有令人不快的想法。在这座寂寞的房子里，他不是可以读、写、思考而不受打扰吗？他可以沉入非非之想而不必时时研究一颗卑鄙灵魂的活动并用虚伪的言或行去对付。 “难道幸福离我这么近吗？……这样的生活所需甚少；我可以选择，或者娶爱丽莎，或者与富凯合伙……一个旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山顶休息，其乐无穷。可要是强迫他永远休息，他会感到幸福吗？” 德·莱纳夫人的脑子里有了一些死缠着她不放的念头。她下过决心，但还是把招标的内幕向于连合盘托出。“这么一来，他会让我忘记我的所有誓言！”她想。 如果她看见她丈夫处于危险之中，她会毫不犹豫地牺牲自己的生命去救他。这是一颗高尚而浪漫的灵魂，对她来说，可为宽厚而不为，乃是悔恨之源，与犯罪的悔恨无异。可是也有一些不样的日子，她不能驱散那幅她细细品味的极度幸福的图景：她突然成了寡妇 ，她可以和于连成为夫妻了。 于连爱她的孩子们，远胜过他们的父亲；他管教严格但是公正，所以仍然获得他们的爱戴。她清楚地感觉到，她若和于连结婚，就得离开维里埃，尽管她那么喜欢它的绿荫。她看见了自己生活在巴黎，继续给孩子们人人称赞的教育。孩子们，她，于连，都得到了圆满的幸福。 十九世纪所造成的婚姻的结果，竟是这样奇特！爱情先于婚姻，那么对婚后生活的厌倦肯定毁灭爱情。然而，一位哲学家会说，在富裕得不必工作的人那里，对婚后生活的厌倦很快带来对平静快乐的厌倦。而在女人中，只有那些干枯的心灵才不会因厌倦而陷入情网。 哲学家的思考使我原谅了德·莱纳夫人，然而维里埃人不原谅她；她没有想到，全城的人都在议论她的爱情丑闻，由于出了这件大事，今年秋天过得比往年秋天少了些烦闷。 秋天，还有冬天的一部分，很快就过去了。该离开韦尔吉的森林了。维里埃的上流社会开始愤怒了，因为他们的批评对德·莱纳先生的影响居然如此之少。不到一星期，以完成此类任务取乐来减少平时之严肃的正人君子们便让他起了最残酷的疑心，然而他们使用的词句却最审慎不过。 瓦勒诺先生做得滴水不漏，把爱丽莎安置在—，个颇受尊敬的贵族人家，这家里有五个女人。爱丽莎只要求略当市长家三分之二的工钱，她自己说是因为担心冬天找不到工作。她自己还有一个绝妙的主意，同时去谢朗本堂神甫和新本堂神甫那里去做忏悔，以便向他们两个人细细地讲述于连的爱情。 于连回来的第二天，早晨六钟点，谢朗神甫就遣人把他叫去：“我不问您什么，”他对他说，“我只是请求您，必要的话，我命令您什么也不要对我说；我要求您必须三日内前往贝藏松神学院，或者去您的朋友富凯处。他一直准备为您安排一个美好的前程。我什么都预见到了，也什么都安排好了，您必须走，一年以内不要回维里埃。” 于连没有回答，他捉摸谢朗先生对他的关心是否有损他的名誉，他究竟不是他的父亲。 “明日此刻，我将有幸再见到您，”最后他对本堂神甫说。 谢朗先生想用大力制服 这个如此年轻的人，说了很多。于连裹在最谦卑的态度和表情里，始终不开口。 他终于走了，立刻跑去告诉德·莱纳夫人，却发现她已陷入绝望。她丈夫刚刚相当坦率地跟她谈了。他天生性格软弱，又对来自贝藏松的遗产抱有希望，这终于使他认为她完全地清白无辜。他刚才向她承认，他发现维里埃的舆论处在一种奇怪的状态之中。公众错了，被嫉妒者引入歧途，可究竟该怎么办呢？ 德·莱纳夫人曾有过瞬间的幻想，于连接受瓦勒诺先生的聘请，留在维里埃。然而这已不是去年那个单纯羞怯的女人了；她的致命的激情、她的悔恨已使她变得聪明。她听着丈夫讲，很快便痛苦地确认，一次至少是暂时的别离不可避免。“离开我以后，于连会再度坠入他那野心勃勃的计划中去，对于一无所有的人来说，这些计划是那样地自然。可我呢，伟大的天主啊！我这样富有，可是对我的幸福又这样地无用！他会忘掉我的。他那么可爱，会有人爱他，他也会爱别人。啊！不幸的女人……我有什么可抱怨的呢？苍天是公正的，我未能中止罪恶，将功补过，苍天剥夺了我的判断力。我本可以用钱收买爱丽莎，这是再容易不过的事了。我甚至不肯想一想，爱情产生的疯狂的想象占去了我全部的时间。我完了。” 有一件事使于连感到震惊，他把离别的可怕消息告诉德·莱纳夫人，居然没有遭到任何自私的反对。看得出来，她竭力克制，不让自己哭出来。 “我们需要坚强，我的朋友。” 她剪下一缕头发。 “我不知道我将来会怎么样，”她说，“但是，如果我死了，答应我永远不忘记我的孩子们。无论你离得远还是离得近，请设法把他们培养成有教养的人。如果有一次新的革命，所有的贵族都会被扼死，他们的父亲可能会因为杀死那个藏在屋顶上的农民而流亡他乡。请照顾这个家……伸出你的手。永别了，我的朋友！这是最后的时刻。做出这一重大牺牲之后，我希望我在众人面前有勇气想到我的名誉。” 于连本来等着种种绝望的表示。这番告别的简单打动了他。 “不，我不能这样接受您的告别。我要走，他们要我走；您也要我走。可是，我走后三天，我会夜里回来看您。” 德·莱纳夫人的生活顿时改观。于连是真的很爱她了，因为是他自己想回来看她。她那可怕的痛苦变成了她有生以来所体验过的最强烈的快乐。对她来说，一切都变得容易了。肯定能重见她的朋友，这使这最后的时刻不再是令人心碎的了。从这时起，德·莱纳夫人的举止和她的表情一样，高贵、坚定、十分得体。 德·莱纳先生很快就回来了，他气疯了。他终于向他妻子谈到两个月前收到的那封匿名信。 “我要把它带到‘夜总会’去，让大家都看看，这是卑鄙的瓦勒诺写的，是我把他从一个乞丐变成维里埃最富有的市民之一。我要公开地让他出丑，然后跟他决斗。这太过分了。” “我可能成为寡妇 ，伟大的天主：”德·莱纳夫人想。然而几乎同时，她又自语：“我肯定能阻止这场决斗的，如果我不阻止，我将成为谋害我丈夫的凶手。” 她从未如此巧妙地照顾他的虚荣心。不到两个钟头，她就让他看到，而且还是通过他自己找出的理由，他应该对瓦勒诺表示出比以往更多的友情，甚至把爱丽莎请回家。德·莱纳夫人决定再见这位给她带来种种不幸的姑娘，是需要些勇气的。不过，这主意是于连的。 经过三、四次引导，德·莱纳先生终于怀着破财的痛苦认识到，他最难堪的是让于连在维里埃全城纷纷议论的时候去当瓦勒诺的孩子们的家庭教师。很明显，接受乞丐收容所所长的聘请对于连有利。相反，于连离开维里埃去贝藏松神学院或第戎神学院，对德·莱纳先生的荣誉至关重要。可是如何能让他下定决心呢？此后他在那里如何生活呢？ 德·莱纳先生眼看看就要做出金钱的牺牲，比她妻子还要绝望。至于她，经过这次谈话，已经取得勇者的地位：倦于生活，服下一剂曼陀罗，顺其自然，万念俱灰。弥留之际的路易十四即如是说：“吾为王时。”妙哉此言！ 第二天一大早，德·莱纳先生接到一封匿名信。此信的文笔极具侮辱性。与他的处境相应的那种最粗俗的词语随处可见。这是某个下等的嫉妒者的作品。这封信又让他起了找瓦勒诺先生决斗的念头。很快，他勇气倍增，想马上就干。他独自出门，到武器店买了几把手槍，让人装上子弹。 “总之”，他暗自说道，“即使拿破仑皇帝的严厉的行政管理制度回到世上，我也没有一个苏是诈骗来的，可以受到指责。我最多是曾经视而不见罢了，但是我抽屉里有不少信件允许我这样做。” 德·莱纳夫人被她丈夫的这股憋着的怒火吓坏了，她又想起了那个她费了好大的劲儿才推开的当寡妇 的不祥念头。她和他关在房里，她跟他谈了好几个钟头，没有用，新的匿名信已使他拿定主意。最后，她终于把一种勇气转化成另一种勇气，把给瓦勒诺先生一记耳光转化成供给于连在神学院一年膳宿费用六百法郎。德·莱纳先生千百次地诅咒那一天，那一天他竟心血来潮想弄个教师到家里来，便将匿名信置诸脑后了。 他有了一个主意，心中稍觉快慰，但他未向妻子提起，他想利用年轻人好幻想的心理巧妙地让他保证拒绝瓦勒诺先生的提议而接受一笔数目小些的钱。 德·莱纳夫人的困难大得多，她得向于连证明，为了她丈夫的面子而牺牲了收容所所长公开提出的八百法郎的工作，他可以接受一点补偿而问心无愧。 “可是，”于连总是说，“我从不曾哪怕是一时地有过接受这提议的打算。您已让我习惯于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。” 残酷无情的贫困用它的铁手迫使于连的意志就范。他的骄傲使他产生一种幻想，只把维里埃市长提供的这笔钱作为借款接受，并出具一张借据，五年内归还本息。 德·菜纳夫人有几千法郎一直藏在小山洞里。 她战战兢兢地把这些钱送给他，深信会遭到他愤怒的拒绝。 “您想让我们的爱情的回忆变得丑恶可憎吗？”于连对她说。 于连终于离开了维里埃。德·莱纳先生很高兴；在接受他的钱那个要命的时刻，于连觉得这牺牲不堪承受。他断然拒绝了。德·莱纳先生热泪盈眶，一下子抱住了他。于连要求他开一张行为良好的证明，他欣喜若狂，一时竟找不到足够漂亮的词句来称赞于连的品行。我们的主人公有五个路易的积蓄，打算再向富凯要同样数目的一笔钱。 他很激动。然而，他刚走出他留下那么多爱情的维里埃法里，就只想着目睹贝藏松这样一座省府，一座军事重镇的幸福了。 在这短短三天的离别中，德·莱纳夫人为爱情的一种最残酷的失意所骗。她的日子还过得去，在她和极端的不幸之间还有最后再见一次于连的希望。她一小时一小时、一分钟一分钟地计算着。终于，第三天夜里，她听见远处有约好的信号。于连经历了千难万险，出现在她面前。 从这一刻起，她就只有一个念头，“这是我最后一次见他了。”她没有对情人 的殷勤作出回应，倒像是一具还剩一回气的僵尸。她强迫自己说她爱他，可那笨拙的神情几乎证明了恰正相反。什么也不能使她摆脱永久分离的残酷念头。多疑的于连一时间以为自己已被遗忘。他因此说出一些带刺的话，他得到的只是静静流淌的大滴大滴泪珠和近乎痉挛的握手。 “可是，伟大的天主啊！您怎么能指望我相信您呢？”对他情人 的冷冰冰的分辩，于连回答道，“您对德尔维夫人、对一个普通的熟人都会表现出百倍的真诚友情呀。” 德·莱纳夫人呆呆地，不知如何回答：“没有人比我更不幸了……我想我要死了……我觉得我的心已冻住了……” 这是他能得到的最长的回答。 天快亮了，不能不走了，德·莱纳夫人的眼泪完全止住了。她看见他把绳子系在窗户上，一声不吭，也没有吻他。于连徒然地对她说：“我们终于到了您那么希望的地步。从今以后您可以毫无悔恨地生活了。您的孩子们稍微有点儿不舒服，您再不会以为只能在坟墓里见到他们了。” “您不能拥抱斯坦尼斯拉，我很难过，”她冷冰冰地说。 这具活僵尸的毫无热情的拥抱深深地震动了于连，他走了几里地还不能想别的事情，他的心已受伤，他在翻越高山之前，频频回首，直到看不见维里埃的钟楼为止。