往何处去 无异君是一个年青的著作者。在现代，把生活象纸灯一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同乱麻的社会里，凡百是有例外，不消说，著作者也难免有穷和富之别了，然而无异君却是很实在的属于非常之穷的这一面。 他在三个星期前还住在北京，现在到上海来已有五天了，其余的时日是消耗在旅路上。 为什么他要离开北京？这在别人很不易解说。因为，并不受什么刺激，也不为什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地这样便走了。这在他，连自己也觉得有点可笑，所以他想起：光着脚在雪地上徘徊，在太阳光底下又戴着皮帽子，这情形正象他离开北京的缘故。 离开北京究竟是离开了。来到上海，一切又都是陌生生的，如同一个初瞎眼睛的人，什么都摸不着头绪。这譬如，有一次，他走错路了，因为口音的不同，连问几次而别人都摇摇头，“啥”一声便昂然不理，连想雇一辆黄包车转来也无法。“真可恼！”他想。最后是写一张住址给巡捕，要不是身上还带有纸和笔，则一夜游荡在马路上，是成为意中事了。 然而使他最感困难的还是钱。这说过，离开北京是荒唐，来到上海又无故，所以非常之穷的无异君，自自然然的，生活费便是难的问题了。本来，他很知道，只要写两篇文章给“文化周刊”，为了老投稿者的关系，稿费是不至于故意留难，钱一有了，不是那琐碎的事情便容易办理了么？可是他不能写！如同石块一般压在他心上的只是苦恼的情绪。 并且，为了许多女人的妖冶和物质辉煌的扰乱，他忽然深深的觉得，象这样的上海，真不合适于住一个又穷又单身的客！ 他的心灵又不安了。 无异君住在上海的房子是一间亭子间。亭子间，是房子中最小的，放了一只床，一只桌，一只椅，以及在角落间堆着两只烂了边的布箱，这之外，那所剩下的空地方，就不及床面积那样大了。 “这是坐牢了！”他常想。 搬到这亭子间来，曾经过许多麻烦，而且曾做了许多在别人眼中的傻子，象这些，虽说无异君是一个饱经困苦的人，被别人看做傻子也已经是常事了，却难免终觉得人类的可恶，和渐渐地感到自己人生的寂寞无聊了。 然而搬来后，使他觉得烦恼的事情就更多了。 亭子间的底下是厨房。一到了早上，中午和傍晚，而其实即在普通安静的下午也常有的，锅声就杂乱的响着，又夹着许多怪腔的男女的谑笑，这种种声音都非常分明的奔到这亭子间里面来，而且还带来了臭薰薰的茶油在炸的气味。象坐牢一般的无异君，也正因为是孤伶伶的，真不能用一种耐心去习惯这些。所以，只要听见了那声音和嗅见了那气味，无异君就会陡然觉得沉沉地压在心上的，差不多是苦恼和厌恶混和的情绪。 尤其是在每天天将明时，从很远的，铁轮子轧着石块上的怪响，一路响到这亭子间的窗下，和一种极粗鲁的腔调在喊叫——这是分别不清的口号。于是便响起许多倒马桶和洗马桶的声音，那种的臭气就又陆续的奔到这亭子间来了。无异君是非常担忧着这种污浊的空气将使他得到了肺病。 打开那唯一的窗子，对面的是别一家的客堂楼。时时，一阵阵黑的煤烟就会从别处的烟囱上，随着风，飘进了这窗子。于是这唯一流通空气的地方，也只好常常紧闭着了。有一次，因为充满了茶油的气味，整个的亭子间都流荡着象是濛濛的雾，无异君又打开了那窗子，并且把自己的脸朝向窗外，却是在无意间，看见到那对面客堂楼中的人类的丑剧——一对男女光着身在床上活动，这又给无异君一个刺激，他好象自己受了耻辱似的烦恼着。 他想，“这个地方是不能再住下去了！” 为了钱的缘故，无异君一清早就离开他的亭子间。 他一个人静悄悄的走下了仄的楼梯，静悄悄的开了厨房的门，静悄悄的走在弄巷的中间。他忽然生了一种奇怪的觉感：象他自己这样，不会被什么人当做扒手之类的看待么？因为四周围象睡一般的安静，直到弄巷口，才看见在一家老虎灶旁边，站着买水的，蓬头垢面的几个男人和女人。 他走到马路上。二月初的天气还很冷。晨风是充满着强度的清凉。这清凉的感觉便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是热的，一切都冰凉了！ 他微微的念到初进当铺的那件旧皮袍。 接着，许多静静地潜伏的往事就蠢动了——象暂时快乐和长久悲苦的，那种种，就争先恐后的要使他再作一次明显的记忆。 “空着肚子来细嚼生活的苦味……这样……没有意义的生活不是就有了意义了么？” 他想，默默的想，就又通过了另一条宽阔的马路，走到等待电车的地方。 电车来了，然而号码不对，他又把眼睛去看这街道。两旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盘踞着，象什么神话中的不动的巨兽。他心想，象这些大洋房，每天所发生的是一些什么事情呢？也许——其实是常常，一种出人意外的罪恶，不就是在一个非常富丽堂皇的房子里面发生的么？ 于是他热望着有一件和他发生好感的东西，然而终没有，而电车的铃又镗镗的响来了，看号码，是对的，便在第二人的后面也跳了上去。 电车的震动又使他恢复了原有的状态：一种迷茫的，摸不着边际的，对于他自己的生活的观察。这观察的结果又是自自然然的把他引到悲观中去。他的这种意念又活动了：一个人，活着，忍耐一切困苦的活着，为的是什么呢？说是为人类么，他相信，他自己并没有这样伟大的爱；为自己，则给自己的，还不是只有那更大的困苦？ 他并且想：辛辛苦苦的来创作，并且是，什么也不为，更不曾跟着什么大将们摇旗过。充其量说，创作只是想创作罢了，然而从别人得到的是些什么呢？同情么，评论么，都不！只是一种通病的嫉妒，和无故的毁谤，以及有意或无意的乱加以某派某党的属于嘲笑的头衔，如是种种。 想着，慢慢的，他真个又灰心起来，觉得生活着一点也找不到趣味，意义更不易明瞭了，而且——这社会真不合适于生存他这样的人……。 然而在这时，一种极强的反抗力就冲动了。 “应该在不合适于自己的社会里生存着。因为，舒服的生活会使心灵变成了近于无感觉的麻木的状态……满着刺激性的困苦的生活，一切创作就从其中建设了基础！”这种的语句不住的向他鼓励。 因之，那暮霭一般的黯澹的思想忽然消灭了，堆在他心上的，只是灿烂的朝霞似的，许多生活的勇气，他觉得诧异：在一瞬间，对于生活的感觉会走到如此不同的两极端！ 他好象得了一种新的见解，兴奋而且决心的，默默说：“在困苦中细细的看出真的人生来，这就是我所以要生活着的缘故了！” 于是他又想到他的著作，稿费，以及琐碎的属于饭之类的问题。 无异君确实是想得太多了，然而这不过只是十分钟的光景，电车正停到“大自鸣钟”那一旁。许多人挤着下车，许多人又挤着上来，无异君就在这互相拥挤中，走到马路的一旁，又踉跄的穿过那宽阔的满着行人车马的马路。 他照着“街道指南”上所指示的曲折的线条，却是很仓皇的，找到了棋盘街。在这街上，象寻食的饿鹰一般，无异君把眼睛到处去望，一面就默默的想，而又担心着看不见那“疏星书店”的招牌。 “疏星书店”是一幅紫蓝色字的旌，飘飘的悬在街的那头。 无异君暗暗的欢喜，同时又是非常局促的，走进了那店门。他掏出了一张自己写好的名片。 “找啥人？”是一个上海小白脸之类的漂亮的伙计。 “编辑先生或者经理先生——” “都勿来！侬有啥格事体？”眼光和口语一样的轻薄。 “那——请你借一张纸，我留下几个字。” “勿用！侬说，有啥格事体？” 无异君踌躇着了。 “他们什么时候来到这里呢？” “勿定规！” 那大门口进来了一个买书者，这漂亮的伙计就走开了。在峭壁一般的书架旁边，他觉得，站着，惘然的看着，仿佛是走到荒野一般孤单的，只是一个人！ 这寂寞的被冷淡的情形，登时的，使无异君几乎有了想哭的感觉，而思想就转到铅一般的黯淡的生活中去了。 他抱着悲哀的心情走出这书店。 这一夜无异君辛辛苦苦的编了一本小说集，写了一篇长序。 “共统有六万多字，序不算，至少可得一百五十块钱，那末离开上海或是再转到北京去，都可能了。”睡不熟就是为了这一点点思想的缘故。 第二天下午，在大大小小五光十色的电灯发亮时候，无异君又踉跄的走到望平街。两旁店铺装饰的辉煌，几几乎成为一种迷乱的世界。然而也就更容易见到“夏云书店”这四个雄劲磅礴的欧体字的匾额。 进门了，无异君非常羞惭，抱点屈辱的心情拿出一封信——这是非常欣赏他作品的一个被大家称做“大将”的他的熟人，介绍他的书给这个书店的编辑兼经理的三木先生。 又是一个属于上海的漂亮伙计把信拿走了，无异君的心就不安着，忐忑着，仿佛预感着什么不幸的事情即要实现的样子。 然而随着他就惊异了，这因为出乎他意外的，三木先生向他送过了满满的一个笑脸，而且那样谦虚，一面看信，一面连声的说： “请坐，请坐，”其实这店里并不见有一张椅子的。 无异君觉得，自己是如何的在受窘呵。 “哦。你就是无异先生，久仰久仰！” 无异君正为难去回答，这位编辑兼经理的三木先生却又把眼光落到信上面。 “这信是短短的，直得这样老看么？”无异君想。 “大作呢？” 无异君非常窘促的递上了一卷稿子。 “我们非常欢迎！”三木先生把稿子收了。“尊著《酸橘》那本小说集，我早就拜读了，觉得象中国现在的文坛这样沉闷，正须要有这类的作品产生，给大家一点新的口味……可不是？中国现在的文坛是怎样的沉闷啊！” 无异君极力的想，然而找不出一句相当的话去回答，于是只好默着，而且觉得自己的心中，是充满了苦闷和无聊的情绪。 三木先生又接着开口了。 “那末，这本大作，作风和《酸橘》一样么？” “有点相似吧。” “那很好……（三木先生作一会儿思索的样子）不过，在读者方面，却是欢迎关于恋爱和性欲方面的作品，象这类作品就非常的畅销，说不定一个月中就可以再版两千本的。自然咧，在书店方面，为了营业发展的缘故，也不能永远只印行那种售不上一千本的东西，虽说有艺术的价值，譬如说，描写深刻那类的作品。（三木先生又紧紧的蹙一下眉毛）真没有办法！其实，恋爱和性欲方面的作品，只要写得好，也未尝不可以写写的，可不是么？好，这一本大作，今夜我就静心的拜读拜读，……无异先生不是很急于离开此地么？有什么要紧的事情？在上海逛两天也很好的，可惜现在新世界给外国兵住去了！不过大世界也有滴笃班……无异先生逛过么？逛逛也未尝不可的，做文章的人是什么地方都应该去走走，可不是么？……”于是三木先生才做了一个微倦的遣客的表情。 “好，明天见！”送到店门口，又过分亲热的说了这一句。 刚刚走到街心，无异君就忽然觉得全身受了解放；在心上，也同时消散了一种受窘的，苦闷和屈辱的压迫。 “我现在是真正的感到，一个囚犯得了赦免之后，是怎样的快乐啊！”他想。 然而忧虑又悄悄的袭进了他的心，使他近乎绝望的惨淡的觉得，在那种人的编辑先生眼下，他的书是绝对不能换得洋钱了。 慢慢的，而且是完全颓废的，无异君走到两旁满着估衣的石路的那一段，忽瞧见一个穿红绸短衣的青年的女人，遮遮掩掩的站在一根电线杆底下，这情形便表示她是一个任何人都有权力去蹂躏的所谓“野鸡”了。 这时无异君就陡然无限感伤和悲哀的望着她，并且有一种力在压迫着他，要他去紧紧的抱住这个完全和他处于两个宇宙里的女人，作一个任情的痛哭。 无异君几几乎这样的放声大叫： “你永远被人凌辱身体上的每一处，我永远被人凌辱灵魂中的每一部，我们的命运是同样可悲的，或者我的还更甚于你！……” 虽说无异君很知道，而且坚信，那本给“夏云书店”的小说集，无论如何是不会要的，然而在这灰色的感觉里面，又仿仿佛佛的闪着一星星希望的光芒，使得他疑惑了。“也许——”他想，于是也象是真的，很热烈的希望着这明知是无望的希望。 这一天他起床得特别早。 看窗外，压着每个屋尖的是一片低低的阴天；阴天，到处密布着黯澹的云翳，同各家烟窗上的炊烟差不多是一个颜色。他想，“这不就是我生活的象征么？”便更近的挨着窗子，呆一般的，怅怅地，望着，现出有无限感伤的神情。 不久这阴天中，就落下纤纤的毛毛细雨了。 “落起雨”，他忽然想，“我还要出去的啊！”就关上窗子，因为夹着雨丝飘来的风，吹到他身上，便不自禁的打了一个寒噤。 他又躺到床上去，张着眼，于是那无光的生活的影，又陆陆续续的浮现出来，竟使他怀疑到这许多不幸的事件，真不是一个年青青的人所能够经历过的。 “真的么”，他想，“在这个人世间，象一个正在青年时代的人，居然并不曾享受一点凡是青年时代都应有的幸福，快乐，而就变成孤独的僧侣似的，被一切人所冷淡，所忘却，只是应该自己一个人悄悄的活着，悄悄的死去么？” 他愤然了。 可是一想到那本给市侩去估价，去判决命运的小说集，他就抱着自惭的屈辱的心情了。 他又想，“糟蹋自己的灵魂，我当这样生活着啊！” 于是在他的心上，又麇集着灰色的生活的影。 然而实实在在的展布在他眼前的穷困，终把他的思想慢慢的转到那希望——他又猛然记了三木先生。三木先生第一次给他的印象又如是之坏，坏到使他不愿再有第二次的相见。不过，为了钱，无异君也只好认为是最后的交易，委屈一下自己，再去做一次完全是受罪的，如同听讲道于牧师之前的木偶。他就用十分忍耐的心情等待着。 毛毛的细雨还落着，而且是绵绵的，好象永远不停止的样子。 无异君就焦急起来。因为没有太阳的光，又没有钟或表，象这种始终是沈默着的，黯澹的灰色的天空，究竟已到了什么时候呢，是无从去揣测了。 他好几次走到窗子前。窗外面是全然黯澹的；而且从每家屋上流下雨漏来，打在另一片瓦上或洋灰地上，便发出无忧无虑的达达潺潺声音，使得人的心上又布满了腻烦的许多感觉，同时又有了寂寞清冷的情绪。 “不管它”，他终于想，“走吧，说不定现在已经下午了，——早就早！不然，象这样老等，难道自己放到受刑的境地去么？” 无异君就走出亭子间的门。 旧的，补了底的皮鞋踏到那满着污泥的路上，立刻在迎面的冰凉的风中，密密杂杂的雨丝便缠了过来，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一辆汽车象发狂的奔来，几几乎是压上了，挨着他的身边过去，那勃然飞起的泥水的粗点，就毫不顾虑的统统溅上了这件棉袍。 “完全是一块脏布了！”低着头，默默的看他自己的身上。 这时充满在他心上的，又是那苍茫的，不可捉摸的生活的意义。 一直到坐了电车，无异君才又想起了望平街，想起了“夏云书店”，想起了三木先生。…… 到下了电车，毛毛的细雨成了颇大的线条，通过两条马路，他身上的棉袍就因了雨湿而由灰色现出黑色来。 于是无异君又抱着苦恼的情绪走进了“夏云书店。” “哦——”认得他的那伙计，现出惊诧的语调来，同时又在笑。 “侬来了，这种天气，勿坐车？”又一个。 然而无异君不去理会这嘲笑，只问：“三木先生在这里么？”他忽然看见挂在壁上的钟才走到十一点半，便微微的觉得有点太早了。 “勿在这里。他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交关好看！” 无异君带点怒意惘然了。 那伙计又接下说： “阿拉经理说，倷的稿子阿拉的东家勿要，因为格种东西呒啥销路，卖勿出去，要赔本钱咧。可是阿拉经理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？” 他拿了稿子来又补说一句：“阿拉经理对倷交关客气格——” 无异君收了稿子，同时在心上，就如因刀伤似的，深深的印着一道不可医治的，侮辱的伤心的痕。 他忘了雨是更大的打在他身上。 无异君回到亭子间了。 当他经过厨房时，许多男人和女人正在混杂着任情的谑笑，还用尖声音哼着卑鄙的纯肉感的扬州小调。这些人看见到他，眼光就不约而同的麇集到他身上，随后便用开心的口吻谈笑着——“那个穷鬼子！”“比跑码头的还穷煞格！”“偷了阿拉的马桶，阿会？……”然而无异君只默默的上了仄仄的楼梯。 亭子间又弥漫着臭薰薰的茶油气味；因而他想到，别人的午饭是吃过了。他开了窗子，那颇大线条的雨就斜斜的打了进来，这又使他想起，自己身上的棉袍是淋湿的。于是他关了窗子，脱去棉袍，横躺在床上，呆呆的，忍耐着空的肚子呼吸着茶油气味。 “就这样饿死了”，他想，“什么时候别人才发现到尸体？” 渐渐的，各种情绪压迫过来，无异君觉得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是这纷纷落着的雨，他以为就是他自己的眼泪。 “流去吧，尽量的流去吧，然而不要给别人看见啊！”一种声音在他的心中这样叫。 他继续的激动着，不久便昏乱了，于是看见了一个梦：许多黑的心咬着一个光明的生命。 他清醒了，因为同居的一个小孩子在打他的房门，并且喊：“信！信！” 这封信是“疏星书店”复他的。 无异先生： 来示敬悉。尊著酸橘销路甚坏，出版至今已六个月，所售还不及二百本，（敝店其余的书均将再版，若将尊著与“美的书店”之《第二种水》比较，则简直不可以道里计了！）所以结算版税一节，实难照办。 先生尚有一本小说集欲付敝店印行，甚为欣感，惟敝店因目前经济周转不灵，而先生又在须款甚急，故实在无以应命，尚希原谅！专此奉复，并颂著祺！ 疏星书店启。 这封信所带来的应该是一种很大的刺激，可是无异君却不曾受一点激动，他看完了信，反觉得心上是解脱了一件重压的东西。 “这很好，”他想，“最末的一条路也断了，更没有希望来苦恼我！” 是雨后第二天的夜里。 经了雨的柏油马路，吹干了，显得很干净，两旁是淡淡的印着参差的树影。弯月夹在繁星中间，和着许多细小的薅弱的闪烁，在脱叶的洋槐树上发光。隐隐的，所有的洋楼都象死了的巨兽。江中的水在缓缓的流。这一些的形影和声音，就造成了冷静的，非常寂寥的深深的夜。 无异君就在这个夜里浪荡着。 他是为了又独自伤心着激动的缘故，近乎昏乱的，迷茫的走出了亭子间，任脚步经过了许多仄和宽的马路，而不自觉的，就走到这黄浦滩的江边。 他不住的想： “从辛苦中出来，又得向辛苦中走去么？” 但最后他恍然觉得，他自己是已经绝粮了。 “纵然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起头，发痴的，望着江中的水——是静悄悄的缓缓地流去。 “正像我的生命啊……”他失声的叫。 于是他看着周围，这整个的夜是一种无望的凄凉的情调。他落下眼泪来。