第一章 忧患中之修养

有苏秦、张仪之智，而无其谲；有荆轲、聂政之勇，而无其粗（荆轲，卫人，为燕太子丹刺秦王，未成而死。聂政，为严仲子刺杀韩相侠累，二人皆入《史记·刺客传》）；有鞠躬尽瘁之忠，而晚年从赤松子游，从容终老，不若诸葛公秋风五丈原，至竟勤劳而死；有扁舟五湖之高，而身居长安，备朝廷之顾问，不若范少伯之隐姓改名，莫知其处（少伯范蠡相越王勾践灭吴，功成而后扁舟泛五湖，莫知其所终），若此之大人物，则惟留侯张良为然。 人之少也，父母师长，孰不望其他日为名人？不但望其为一节可取之名人，且望其为纯粹完美之名人。望其尽力于公家，有益于社会，且望其富贵寿考，为世上之福人。西汉之兴，云起龙骧，一时豪杰皆大建功名于世。而萧何以狱吏见斥，陈平之阴谋太险，韩信彭越，皆不得善终。此数子者，皆千载之选，而犹不足令人踌躇满志。足令人踌躇满志者，其惟留侯乎。然留侯者，非生而为完美之名人，康宁之福人，盖几经蹉跎，而始得力于忧患之中者也。 大人物之原素有三：曰才学识，才由于天赋，学识由于造就。子房少年任侠，为韩报仇。其才气有过人者，然充其所为，亦不过一刺客之流亚耳。后遇圮上老人始有以消除其粗豪之气，而辅以深沉之学识矣。 子房，韩人也。韩本晋大夫韩厥之后。至其孙虎，与赵魏二氏，共分晋国，建国曰韩，今河南之郑州，其都城也。传十余世，秦始皇十七年，灭之。子房先世，自祖至父，皆为韩相，已五世矣。由此言之，韩固子房之祖国，与韩之公室，又有休戚相关之谊。其不能坐视韩之亡也明甚。惟此时年少，且未食禄于朝，不能有所计议，救韩国于不亡。既亡之后，又不能率韩国之遗民，近之如项羽之复楚（项羽之先世为楚将，楚亡，其叔父梁起兵，立楚国之后，重复楚国），远之如文山之保宋（文天祥，字文山，江西吉安人，宋犹起兵以图兴复，力竭死之），独此忠义之心耿耿不忘，计无复之，乃有博浪沙之事。 当韩之亡也，子房遣散家童三百人，弟死不葬，悉以家财求壮士，刺秦皇，为韩报仇。自秦始皇并诸侯，焚诗书，坑天下之儒士；诽谤时政者，杀其三族（谓父党、母党、妻党也）；两人聚而相语，不问其所言之何如，皆弃市；又复南修五岭（岭者，西自衡山之南，东至于海其间，共分五岭，秦始皇使尉佗开通岭路，以攻百越），北筑长城，东填大海，西建阿房，劳民伤财，天下骚然。子房此举，盖非特为韩报仇，亦为天下除害也。 子房东见仓海君（当时夷狄之长也），得力士，为铁椎，重百二十斤（此古秤也，古时秤小，今时秤大，一百二十斤约抵今四十斤）。秦皇帝东游会稽（今浙江绍兴），子房伺之于博浪沙中（浪亦作狼，今河南阳武县南），车驾至，突出击之。然始皇恐六国遗民，出而报仇，车驾所至，常有副车在前，使人莫测。力士不知其计，见前驱者至，以为是矣，实乃中其副车也。于是始皇大怒，大索天下，求贼甚急。而子房从容脱去，走至下邳（今江苏邳县），变姓名，匿居故人项伯家。 呜呼，子房之计亦疏矣。秦灭六国，非一时一人之力。继毙始皇，亦何补于亡韩之大计也哉？而徒使亡国之民，多一层箝制。如波兰之受虐于俄，印度之受虐于英，安南之受虐于法，高丽之受虐于日而已。苏文忠以一身之危险，为子房惜（详见苏轼《留候论》），犹其小焉者也。子房当匿居之际，幽思深虑，其亦有悔心乎。 闲居无聊，偶步下邳桥上，有一老人，坐于桥阑之侧。见子房走近，故堕其履于桥下，顾谓子房曰：“孺子为我取履！”夫以素不相识之人，一旦邂逅，而遽命以仆妾之役，未有不怫然不悦者也。况子房视万乘之尊如无物，直前刺之，何有于一老人。不谓子房强忍下取履，跪而进之，老人绝不辞让，以足受履，笑而去。以子房之以才气自喜者而能谦抑至此，盖自悔其少年举动之孟浪，今已幡然一变矣。 老人见子房之受役而不忤也，乃遂语曰：“孺子可教矣。”约五日后平明，相会于桥上。子房欲穷其异，因诺之。如期而往，老人已先在，怒曰：“与老人期，何后也？今去，五日后早会。”五日后，子房鸡鸣即往，老人又先在，复怒曰：“何后也，五日后复早来。”子房乃以夜半往，候有顷，老人始来。 喜曰：“当如是。”子房见老人郑重至此，不知其胸中有若何之秘密，将剖腹以相告。继见老人出一卷书相授，曰：“读此则为王者师，后十年兴。十三年，孺子见济北谷城山下黄石，即我已。”遂去不见。 【批评】 太史公为人作传，好摭拾一二荒唐之事，以附会之。堂堂正正之事，反多遗漏。虽非史传之正轨，而文章则独绝矣。如子房遇老人事，史公写得恍恍惚惚，如遇鬼魅，致后世读者皆不能定其所遇之果为何人。苏东坡读书，别具慧眼，始定为避秦之隐士，虽姓名翳如，其说则确然可信矣。 天资奇特之人，偶为血气所蔽，行事不轨于正，终能言下顿悟，或事后追悔，痛除前非，誓不再犯。子房为韩报仇，不务其大者远者，而出于暗杀，此非大丈夫光明正大之行为也。仓皇避难，折节老人，其正子房痛悔之时乎？后日佐汉高，与项羽相争，运筹帷幄，未尝复出其椎击之手腕。加之项羽，盖自知其少年之举动，可一而不可再也。 暗杀之目的，公愤为上，而私仇为下。子房之杀始皇，固公愤而非私仇，然其无补于事，而徒为人道之贼，则一也。设当日无副车之误，而专制之魔王，竟死于博浪之中。秦人丧君有君，天下晏然，而韩终不能复。更安知秦不鉴于始皇行事之非，其嗣君以仁易暴，四海归心？刘项更无崛兴之机，而子房之欲覆之者，正所以拥之也哉？观于近日俄国虚无党之无成，可以知之矣。 秦始皇三十三年，有一惊天动地之事，足为汉族之光者，则开通南粤是矣。南粤之地，实包今之广东广西安南等地，始皇徙民五十万人移居之，休养生息，开发其地之利源。虽殖民政策矣，然南粤僻居岭外，中央政府，有鞭长莫及之势。则以开辟道途，求交通之利便为急，于是有南修五岭之事。五岭者，《水经注》云：五岭最东者曰大庾，第二曰骑田，第三曰都庞，第四曰萌渚，最西曰越城。按：大庾，在今广东南雄府，保昌县北；骑田，一名上岭山，又曰黄岑山，在今湖南郴州南；都庞亦曰永明岭，在今湖南永州府永明县北；萌渚在今永州府江华县西南；越城亦曰始安岭，在今广西桂林府兴安县北。 有苏秦和张仪的智慧，却没有他们的狡诈；有荆轲和聂政的勇敢，却没有他们的鲁莽（荆轲，卫国人，为了燕国太子丹去刺杀秦王，没有成功而死。聂政，为了韩国严仲子而去刺杀韩相侠累，两个人都入了《史记·刺客传》）；有鞠躬尽瘁的忠诚，但晚年却跟随赤松子云游四方，从容终老，而不像诸葛亮晚年了还与敌军相持于五丈原，最后劳累而死；有泛舟五湖的高尚情操，却身居长安，随时为朝廷出谋划策，不像范蠡那样隐姓改名，没人知道他的去向（范蠡，字少伯，他帮助勾践兴越国，灭吴国，功成名就之后泛一叶扁舟于五湖之中，没有人知道他的去向），能做到这些的大人物，就只有留候张良了。 在人年轻的时候，他的父母老师，谁不希望他日后可以成为一个有作为的人？不仅是希望他在一方面成功，更希望他在各个方面都可以成为完美的人。希望他尽心尽力的为国家，做对社会有益的事；还希望他可以富贵长寿，做一个有福气的人。西汉兴起之初，英雄豪杰纷纷乘时而起，一时间各路豪杰都在世间大建功名。但萧何因曾为狱吏而遭人诟病，陈平的计谋又太过阴险，韩信和彭越也都没有得到善终。这些人，都是千载难遇的豪杰，但还是不能让人感到满意。能够让人感觉满意的，就只有留候张良了。但张良并非生下来就是完美的名人，健康的有福之人，也是在经过许多困难后，才得以在忧患中得到了提升。 要成为大人物，向来需要有三个条件，分别是才、学、识。才是来自于天赋，学、识则因为生活造就。张良年轻时讲究侠义之气，一心想为韩国报仇。他的才气确实有过人之处，但他的所作所为充其量也就是个刺客。直到后来在沂水圯桥头遇上了位老翁，才开始消除身上的粗豪之气，而学会了沉稳处事。 张良，是韩国人。韩国的开国君主，是晋国大夫韩厥的后代。韩厥孙子韩虎，与赵襄子、魏献子两人共分晋国，建国名为韩国，都城建在现在的河南郑州，传位十余世，秦始皇十七年时被灭。张良的祖先，从祖父到父亲等先辈，都在韩国为相，已经经历了五代。由此而言，韩国本来就是张良的祖国，他与韩国的皇宫贵族，又有十分密切的关系。他不能看着韩国灭亡而什么都不做。只是那时他还年少，没有在朝廷为官任职，不能做些什么来阻止韩国的灭亡。韩国覆灭后，又不能统率韩国的遗民，近像项羽复兴楚国（项羽祖先是楚国的将军，楚国灭亡后，项羽的叔叔项梁起兵后，又建立了楚国），远如文天祥保卫宋朝（文天祥，字文山，江西吉安人，宋朝衰竭时依然带兵打仗，希望可以兴复宋朝，最后力竭而死）那样，唯独这份忠心不能忘记，虽没有办法复兴祖国，但仍策划了博浪沙行刺秦王这样的事。 韩国灭亡后，张良遣散了家中三百多奴仆，弟弟死了以后也没有下葬，而是用所有的家财招募壮士，刺杀秦始皇，为韩国报仇。自从秦始皇统一了天下之后，他焚毁了先代典籍，坑埋天下的儒士；凡是说秦朝坏话的人，诛灭三族（指父亲一族，母亲一族，妻子一族）；两个人聚在一起，不问你说的是什么，都会被斩首于市；又在南边修了五岭（五岭，西始自衡山之南，东始自于海里，中间共分五岭，为大庾岭，骑田岭，都庞岭，萌渚岭，越城岭，秦始皇让赵佗开通五岭之间的路以便攻打百越），北边修筑了长城，东边填了大海，西边建造了阿房宫，既劳民又伤财，百姓怨声载道。张良的举动，虽是想为韩国报仇，但也是为天下的黎民百姓除害。 张良到东方拜见仓海君（当时夷狄的君王），找到一个大力士，为他打造了一只重达120斤的大铁锤（这是古时候秤的标准，古时候的秤比较小，现在的秤大，120斤大约是现在的40斤）。秦始皇东游到会稽（现在的浙江绍兴），张良和大力士藏在博浪沙（浪也可做狼，现在河南阳武县的南边），等车行驶过来，突然袭击。然而秦始皇很怕六国遗民出来报仇，故车队所到之处，常常是副车在前面，让人无法判断真假。大力士不知道其中玄虚，看见前面的车，以为是秦始皇的车辇，其实误中副车而已。秦始皇对此事十分恼怒，下令全国缉捕刺客，急切地想抓到贼人。然而张良从容地逃脱了，逃到了下邳（今江苏邳县），隐姓埋名，隐匿在朋友项伯的家中。 唉，张良此计真是粗劣啊。秦国灭六国，绝非一个人一时之力就可。就算杀死了秦始皇，对于已经灭亡的韩国复国的大计，又有什么帮助呢？只会让亡国的遗民，多一层钳制而已。就如同波兰受制于俄国，印度受制于英国，安南受制于法国，高丽受制于日本一样。苏轼因张良以一己之力冒着生命危险去刺杀秦始皇，而为他感到遗憾（详见苏轼《留候论》），这是常见的事。只是不知张良隐居之时，深深反思，也会后悔吗？ 张良在家闲来无事，偶然走到下邳桥上，遇到了一位老翁，坐在桥栏杆边上。这个老翁见张良走近，故意把鞋扔到了桥下面，然后差使张良道：“小子，下去给我捡鞋！”这人本是素不相识的人，才刚见面，就立刻让人做下人做的事，没有人会高兴开心的。况且张良连秦始皇都视为无物，敢前去行刺，更何况是一个老人呢。不说张良强忍心中的不满，替老人将鞋捡了上来，并恭敬地递给了老人，却说老人一点也不表示感谢，穿了鞋后，长笑而去。以张良这样以才气自喜的人而能够如此谦让并控制自己的性情，大概是后悔自己年少时做事的鲁莽，而今日已经幡然悔悟了吧。 老翁看见张良被自己差使也没有忤逆，于是便对张良说：“你这小子还是可以教导的。”并约张良五日后的凌晨，再到桥头相会。张良想知道老人是何意，就应诺下来。五日后如期前往，老翁已经先到，他生气地斥责道：“与老人相约，为何迟到？今天先走了，五日后早点来。”五日后，张良凌晨鸡一叫就前往相约地，老人又先到了那里，很生气地说：“怎么又迟到了？五日后再早点来。”五日后，张良于是半夜就前往相约地，等了一会，老人也来了。他高兴地说：“就是应该这样。”张良见老人如此郑重其事地来这里，不知道他心中有什么重要的秘密，想要诚心告诉自己。随后只见老人拿出一卷书，交给张良说：“熟读此书后就可以做帝王的老师，十年后就会发迹，大富大贵。十三年后，你到济北谷城山下见到的黄石，便是老夫。”说罢便离去不见了。 【评论】 太史公为别人写传记，喜欢收集一些比较荒唐的事情，来补充其人的经历。这种堂堂正正的事，反而会删漏一些不予记载。虽然这不是史传的正统写法，但是却更具独特性。比如张良遇到老人的事情，太史公写得恍恍惚惚，就像是遇到了鬼魅一样，让后世读书之人都不能断定张良遇到的到底是什么人。苏东坡读书，别具慧眼，开始就将他定义为逃避秦始皇的隐士，虽然姓名湮灭无闻，但他说的确实比较可信。 天资奇特的人，偶尔也会被血气所影响，行事不按常规出牌，但最终都能听取别人的劝告而幡然醒悟，或者是事后追悔，痛改前非，发誓以后再也不犯。张良当年为韩国复仇，没有长远的谋略，而是选择了暗杀，这个举动就不是大丈夫光明磊落的行为。后来仓皇逃难，折服于老人，正是张良痛心悔悟的时候吗？日后辅佐刘邦，与项羽相争，运筹帷幄之间，没有再使用过之前刺杀秦始皇的手段。加上遇到项羽，便知道自己年少时轻狂的举动，不可以再犯了。 暗杀的目的，报国仇在先，私仇为后。张良刺杀秦始皇，固然是因为国仇而不是私恨，但也是于事无补的，徒然被世人称之为贼人，这是第一。假设当时没有误中副车，而是刺杀成功，那么专制的魔王秦始皇最终死在了博浪沙，但是秦始皇死了之后还会有其他人继承皇位，天下依然安定，韩国终究将无法复兴。又怎么能知道秦国后来的君主不会借鉴秦始皇的错误行事风格，以仁义替代暴政，从而使四海归心？这样刘邦、项羽更没有崛起强盛的机会，而张良想要颠覆的秦朝，不正是维护了秦国吗？观察近日俄国虚无党一无所成，就可以知道答案了。 秦始皇三十三年，发生了一件惊天动地的事，足够成为中原汉族的荣耀，那就是打通了连接南粤的道路。南粤这个地方，实际是包括了现在的广东广西越南等地方，秦始皇迁徙了五十万人到这里居住，休养生息，开发这里的有利资源。用的虽然是殖民者的政策，但南粤地理位置比较偏僻靠近山岭，秦王朝的统治有些鞭长莫及的感觉。原则上就以开辟道路，力求交通畅行为最紧要之事，于是就有了秦始皇南修五岭的事情。五岭，《水经注》里说：五岭中最大的叫大庾岭，第二叫骑田岭，第三叫都庞岭，第四叫萌渚岭，靠近最西边的叫越城岭。注：大庾岭，在现在的广东省南雄县，保昌县北边；骑田岭，还有一名字叫上岭山，又叫黄芩山，在现在的湖南郴州南边；都庞岭也叫永明岭，在现在的湖南永州永明县北边；萌渚岭在现在的永州江华县西南边；越城岭也叫始安岭，在现在的广西桂林兴安县北边。