第一章 少年之修养

班超，字仲升，东汉时扶风平陵人，今陕西咸阳人也。容貌壮伟，为人有志，不修细节，然内行孝谨。居家常勤苦，不耻劳辱。有口辨，精《公羊春秋》，其余诗传，涉猎之而已，涉如涉水，猎如猎兽。言不死守章句，如东汉时之经生，英雄所见者大，夫岂屑拘拘于字句之间乎？ 洛阳者，东汉之都城也。语有之：“争名者于朝，争利者于市。”超既怀抱才器，不甘终老牖下，则必至京师，置身人海之中（人海，言京师为人所趋，人多如海也。苏东坡诗云：万人如海一身藏），以赴机会。明帝永平五年（明帝永平未改元），兄固被征诣校书郎（校书郎，东汉时官名也），超与母随至洛阳。 超家固贫，居京师，不愿受养于兄，常为官佣书以自活。尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无他智略，犹当效傅介子、张骞，立功异域，以取封侯。安能久事笔研间乎？”傅介子，西汉时北地人（今甘肃环县东南），元帝时使西域，刺杀楼兰王，封义阳侯；张骞，西汉时汉中人（今陕西南郑县），武帝时凿空（谓通其道路也）开西域，封博望侯，皆吾国历史上之大冒险家，为我汉族拓万里之殖民地。论其功绩，可与开辟美洲之哥伦布、开辟澳洲之伋顿曲、开辟非洲之立温斯顿，东西辉映。当超慨叹之时，正在佣笔无聊、志行未见之日。悠悠之人，其孰信之。左右皆因笑其妄，定远因慨然曰：“小子安知壮士志哉！” 凡少年之人，生长家庭，既未接受名师良友之熏陶、名山大川之开发、世事升沉之阅历，而能毅然立志不汨没于流俗，不回惑于贫贱，则必以其天资之过人也。不然则濡染于其父兄之言行也。夫超之父兄，固非常人矣。其父彪，当光武之世，游说愧嚣（嚣，字季孟，今甘肃奉安县人。王莽末，与其同志三十一人起兵与莽为敌，据有甘肃。光武中兴，遣使招之降。嚣不应，自称王。嚣卒，其子纯降汉），嚣不从，乃避地河西（今甘肃境）。大将军窦融召为从事，待以师友之道。彪乃为融出谋划策事汉，总河西以拒愧嚣。入汉以功名终。其兄固，博载籍，弱冠即为东平王苍记室，承父之志，续成汉书。后随窦宪出征匈奴，大破单于，登燕然山，作对《燕然山铭》，刻石而归。乃至其妹昭，亦非常女。和帝闻其才，数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰大家（家与姑同，大家，女之尊称。今福建人妇称姑，犹曰大家）。每有贡献异物，辄召大家作赋颂。及邓太后临朝，大家与闻政事，盖不啻一女顾问也。又以其暇，续成兄固之书（即今行世之汉书）。临终，又作《女诫》七篇。 观此则班氏一门之人物，无一非杰出之材。超少长其间，濡于耳接于目者，无一非良好之模范，宜其志趣日向于高明。人生少时，贤父兄之相助，岂不重哉？且古人崇拜英雄之心，亦较后人为盛。遇名臣良将、高人逸士之死也，则文学之士，不谋而为之立传，刊行于世，名曰别传。宋太宗时，修《太平御览》，引用汉魏时人别传，犹存百数十种，而今皆亡矣。傅介子、张骞诸人，当时必有别传行世，其行事奇伟，实一绝妙之冒险谭，宜超读之而投袂以起。由是观之，传记之益人亦大矣。 【批评】 诸葛亮读书，观其大略；陶渊明读书，不求甚解；班超读书，涉猎而已。此言不死守章句，一字之辨，费至数万言，如经生家之所为耳。非谓读过一书，于其大义茫然不知，又或一知半解，自号通人也。试观诸葛亮一生所作文章，皆小心精密；陶渊明作群辅录，亦详备无遗漏；班超专守公羊之学，精一家之言。非好学深思，心知其意，那得有此？ 凡人有数卷书，烂熟于胸中，则终身受用不尽。史传常言某专精某书，此即记其一生得力处也。宋赵普以半部《论语》佐太祖定天下，精熟之效，有如此者。 少年修养之时，宜居村野，不徒取其静穆已也，境绝纷华，此心自能鞭辟入里，更以村野之间，富于天然界之趣味，山之蕴藉，水之流动，鱼虫草木之自然，无不足以养人高尚之志。故自古伟人，无不入山数年，于静中立定根基，后来终身受益。及乎壮行，自当厕居都市，以赴事机，争名于朝，争利于市。古有是言至于今日：人事纷烦，机关灵敏。此二语愈中于情实矣。然欧美之人，当政海澜翻、军书旁午之日，又且抽数日之闲，脱离朝市，徜徉野外，以回复其精神。城乡易住，亦一张一弛之道也。 为贫而谋事，可不问其所入之多寡，惟当问其所作之事，于自己有益与否。如其事而有益于己也，则借事以历练，于将来之所得已多，可弗斤斤于酬报也。班超家贫，为人佣书，其所入必不能多，而借此读书，则少年光阴，不至虚掷。家贫之少年，不可不知此理。 凡人静极则思动，郁极则思通。当项羽书剑未成之时，见秦始皇帝东游，卒（同猝）然叹曰：“彼可取而代也。”当刘季泗上飘零之日，遇见始皇，亦曰大丈夫当如此矣。当陈胜辍耕陇上之际，怅然甚久，曰苟富贵，无相忘。班超投笔之叹，亦是英雄本色语。此种感慨，人皆有之，惟志有大小耳。 孟子曰：“中也养不中，材也养不材，故人乐有贤父兄也。”然贤父兄不能常有。孔子曰：“君子以仁辅友，以友辅仁。”然良友亦不易相逢。在在处处，可以代贤父兄良友任者，其惟书乎？昔人当印本未行，得书不易之日，犹披蒲削竹，得而读之。我辈生当求书最易之时，可以吝此小费而不买书，读之以自救乎？ 班超，字仲升，东汉时期扶风平陵人，也就是现在的陕西咸阳人。他的容貌看起来雄伟强壮，为人也很有志气，对于小节的事情，不很在意，但是却很孝顺，做事十分谨慎。他在家里勤苦耐劳，不以劳作为耻。他天资聪颖，口才很好，精通《公羊春秋》。至于其他诗、传等，他稍有涉及，只是简单的阅览或探索，没有深入研究掌握。他平时也不拘泥于别人的观点，譬如与东汉时代的经学博士相比，英雄的眼界要大得多，又怎么会像他们一样局限于一字一句之间呢？ 洛阳，是东汉时的都城。有古语曾说：“在朝堂上争名，在闹市中争利。”班超既然心怀大志，自然不肯像一般腐儒一样，一生无所作为。他想要一展抱负，就非到繁盛的都市，使自己置身于人海中，来寻找机会不可了（人海，是说京师吸聚人群，人多如海。苏东波诗云：万人如海一身藏）。明帝永平五年（明帝永平没有改年号），朝廷征召他的哥哥班固做校书郎（东汉的官名），他便和母亲随同哥哥一齐到了洛阳。 班超的家境很穷，虽然哥哥做了官，但他却不愿依赖哥哥而生活，便经常受官家的雇佣，代他们书写文件，赚取微薄的报酬，借以维持生活。曾经有次他写得疲倦了，便把笔一抛叹道：“大丈夫即使没有别的志愿，也应该学傅介子和张骞到国外去做一番事业，来取得功名，怎能一直在笔砚间讨生活呢？”傅介子是西汉时候的北地（现在甘肃环县东南）人，元帝时出使西域，刺杀了楼兰王（楼兰是西域的国名），被封为义阳侯；张骞是西汉时候的汉中（现在陕西南郑县）人，武帝时开通了西域的道路，使西域的许多国家都臣服于西汉，被封为博望侯。他们都是我国历史上的大冒险家，为我们汉族开拓了千万里的疆土。他们的功绩，实在可以和开辟美洲的哥伦布、开辟澳洲的伋顿曲、开辟非洲的立温斯顿并驾齐驱。班超在做一个小小的书记时，发出这样的感慨，谁会放在心上呢？身边的人听了，大多笑他狂妄和无聊。他感叹道：“这般小子，怎能知道我的壮志？” 一个少年人，生长在家庭里，既没有名师良友的指导和熏陶，又没有走南闯北的经验，也没有世事的阅历，而能够毅然坚定志向，成为一个伟大的人物，不因贫贱的生活迷失方向，这种人必定天资过人。否则，必是受到良好的家庭教育，有良好的父兄做模范，在不知不觉之中，受了感化。班超的父兄，都是非同寻常的人物。父亲名班彪，当光武帝时，他游说隗嚣（隗嚣字季孟，东汉时成纪人，现在甘肃奉安县人。王莽末年，他和三十一个人起兵与王莽为敌，占据了甘肃，称西州将军。光武中兴后，派遣使者招他投降，他没有听从，自己称王。他死后，他的儿子隗纯投降汉朝），劝他降汉，隗嚣没有听，他便避到河西（今甘肃境）。大将军窦融仰慕他的才华，召他为从事（汉时官职名），对待他像对师友一般。他便代窦融策书，劝他归汉（其时窦融据河西，称五郡大将军），总领河西之军，来对抗隗嚣。后来被朝廷征召，晚年任望都长。班超的兄长班固，博学多才，二十岁时便做东平王苍的记室（后汉官职名）。他继承父亲的遗志，续编《汉书》。后来随从窦宪出征匈奴，大败单于，登上燕然山（今外蒙古赛音诺颜部有杭爱山，距陕西宁夏北二千余里，即古时的燕然山），写了一篇《燕然山铭》，刻在山石上。班超的妹妹班昭，也不是平常的女子。和帝听说她的才学，几次召她入宫，命令皇后等后妃尊她做师长，受她的教诲，称她为大家（家与姑同，大家是女子的尊称）。每次遇到进贡的罕见之物，和帝都召班昭写文章歌颂。后来邓太后临朝，班昭参与政治，不亚于一位女顾问。她还在闲暇的时候，续写完成了她父兄所著的《汉书》。到了老年，她又著作了《女诫》七篇。 看到这，便可以知道班氏一家，没有一个不是杰出之才。班超生长在这种家庭里，耳濡目染，都是良好的模范，他的志趣自然会高尚起来。一个人年少的时候，贤明父兄的帮助，难道不重要吗？而且古人崇拜英雄的心理，也比后世的人强。名臣良将高人逸士们死后，文学之士都不谋而合替他们作传刊行，叫作别传。宋太宗的时候，朝廷修订《太平御览》，引用汉魏时人的别传，还保存着一百几十种，到现在就都没有了。如傅介子、张骞等人，当然肯定也有这种别传。这些人行事都非常奇异不凡，实在是一部绝妙的冒险小说啊。班超读了，心中自然会有无限的兴趣，便不知不觉地投笔而起了。从这点来看，传记对人的益处也是很大的。 【评论】 诸葛亮读书，只看书的主要内容；陶渊明读书，只求领会文章的大意；班超读书，只是粗略浏览。这是说读书不拘泥于字句之间，不要因为辩论一个字的差别，花费几万字，就像经学博士们做的那样。不是说读过一本书，对书中的主要观点却一无所知，又或者是一知半解，就自以为是通达的人了。试看诸葛亮一生所写的文章，都非常小心谨慎；陶渊明写《群辅录》也非常详备，没什么遗漏；班超专攻公羊之学，精通一门学问。不是爱好读书，深入思考，懂得书中精义，哪里能够这样呢？ 一个人如果有几卷书，读得烂熟，那么其中的好处就会终身受用不尽。史书中经常说某个人专门精通哪一部书，这就是这个人一生得益的地方。宋代赵普用半部《论语》辅佐太祖平定天下，就是对于《论语》精通熟悉的缘故。 一个人在年少时修身，应该居住在乡村山野里，不只是因为这里安宁静谧，周围的环境隔绝了俗世的纷乱繁华，人心自然就能够沉静下来，切实作学问，再加上乡村之中，充满天然的趣味，大山的含蓄，水流的灵动，花鸟鱼虫的自然，都有利于培养一个人高尚的情怀。所以从古至今，伟人们都是在山里待几年，在宁静的日子里打定基础，后来才会终身受益。等到长大以后，他们就应该进入到城里，寻找机会，在朝堂上争取功名，在闹市中寻求利益。古时候有这样的话传到现在：“人情世故多而繁复，需要灵敏的思维来应对。”这两句话现在看来更加切中现实啊。然而欧美国家的人，当政务繁忙、军事交错的时候，还抽几天空闲时间，离开朝堂和闹市，去野外安闲自在地生活，来恢复自己的精力。城市和乡村轮流住，也是劳逸结合的方法了。 因为生活贫困而去找事情做，可以不问收入的多少，只问所做的事情，对自己有没有好处。如果这项工作对自己有益，那么就借此来锻炼自己，将来会得到更多的回报，就不要对报酬斤斤计较了。班超家里穷，他替人家抄书，收入肯定不会太多，但可以借着这个机会读书，那么大好的光阴就不至于浪费了。家中生活困难的年轻人，要明白这个道理。 一个人安定时间长了就会想着出去闯荡，心中郁积到极点就会想通。当项羽读书和剑术都一无所成的时候，有一次看到秦始皇出游，他突然叹息说：“这个人我可以取代他。”当刘邦还在做泗水亭长的时候，看到秦始皇的风光场面，也说男子汉就应该这样。当陈胜在田地边休息的时候，怅惘了很久，说大家日后富贵了，不要忘了彼此。班超扔笔长叹说的话，也显示了英雄本色。这种感慨，人们都有，只是志向有大小之分而已。 孟子说：“品德修养好的人教育熏陶品德修养不好的人，有才能的人教育熏陶没有才能的人，所以人们都希望有贤明的父兄。”但是贤明的父兄不会一直有。孔子说：“君子凭着仁德来交朋友，同时用朋友的德行来帮助自己修行仁德。”但是品行高尚的朋友却不容易碰到。无处不在、可以代替贤明父兄和良友行使责任的，不就是书吗？过去的人，没有通行的印刷书籍，得到一本书非常不容易，还靠用蒲叶竹简来记录，很多人还想尽一切方法找书来读。我们这些人生在求书最容易的时候，难道还舍不得拿一些小钱来买书，通过读书来提高自己的修养吗？