第十三章 轶事

克林威尔者，天性真挚人也。故不特其功名事业，皆一一自真性情中流出。即其言论丰采，与夫宴居私处时之遗闻轶事，亦足以表著伟大人格，而供吾人取法之资。此亦崇拜英雄者所不可不知者也。 克林威尔长六尺，丰颅隆准，口哆而发修，目作深赤色，奕奕有神，望而知为血性男子。 克林威尔左目上有一黑子。尝令画工写象，工以不适观阙去之，克林威尔呵之曰：“画我当画似我者。”人谓克林威尔生平做事，磊落光明，从不欲有一毫假饰，可于此语征之。 克林威尔善决断。筹策既定，人不能移，故能力排反对党而独伸其志。然亦勇于改过。当时虽争论激烈，盛气陵人，及至事过境迁，自知失策，则立表其悔悟歉仄之忱。 克林威尔拙于谈论。友朋晤叙，每喜作粗豪语，无温文尔雅之风。其演说书札亦然，往往任情所之，不修章采，里巷委鄙之言，时出于字里行间，然仍有一种真挚气，动人观感。嗣后卡赉尔尝裒其遗文为一集，称之为“真人”，人谓其品题恰当。 克林威尔不修边幅。当其为议员时，服御朴素不合度，饮食亦极俭啬。及晚岁执国政，乃稍稍尚威仪。其侍卫四十人，尤衣装熣灿，于是共和党又以有变更国体之意疑之。然克林威尔不为动，以为是足以表示英国之光荣。 克林威尔事母至孝。母年九十四终，非其子不欢，故克林威尔虽军国事冗，而定省无或间。性尤喜乡居，臂鹰射猎，皆所擅长。当窝塞斯脱凯旋后，尝再四乞休，顾终不得遂其归田之志者，则责任心督促之也。 克林威尔爱蓄马。凡地中海沿岸诸国之驻使，每年必购亚剌伯巴拨诸马以献，厩中名骏甚富。 克林威尔虽武人，然颇礼重文士，如弥儿顿（Milton）、马佛尔（Marvell）辈，多延聘为秘书。又如哲学家霍布斯（Hobbes）、诗人考雷（Cowley），当时皆以王党被放。克林爱其才，遂获赐环。 克林威尔嗜音乐，引商刻羽，审律甚精。有鄂斯福大学生圭音（Quin）者，以隶耶稣会被黜，尝为克林威尔作歌。克林威尔赏其喉佳，立为复其学籍。 克林威尔虽为保国主，仍自谓不背共和政治之原则。尝曰：“共和政治者，为人民利益而设者也，然亦不必由民为政。诚以事之有益于民者，未必尽悦于民心也。”此殆其所以崇尚专制之理由也。 一千六百五十八年（清顺治十四年，民国前二百五十四年）八月，克林威尔罹热症，势剧甚。病中祈祷甚勤，谆谆以国民同心协力为念，无一语及其私。越月，是为九月三日，遂卒，得年五十九。前一日，欧洲飓风大作，舟舶漂没，坏屋拔木，人以为其生非偶然也。 克林威尔既殂，英民葬之威斯闵斯德，丧仪甚隆。旋奉其子李郤特（Richard）为保国主。李郤特无干略，阅八月辞职。王将猛格遂迎查理士第二返国，复建王政。查理士第二，立诛共和党首领十人，又发克林威尔墓，弃其尸于野。人讥其暴。时有传克林威尔曾传遗命，潜易其尸者。史家以是说与其人格不类，多不信之。 【批评】 天下惟真性情，始能有真事业。克林威尔之为人，虽百孔千疮，瑕瑜互见，然能以真性情含盖之，弥觉醇朴可爱。 其粗豪处，正其心口若合一处；其专辄处，正其肯负担当处。所谓浑金璞玉，无待于人工之雕琢也。卡赉尔评之为真人，可谓一语破的，无愧知言之选者矣。 克林威尔多过，然能勇于改过。放下屠刀，立地成佛，此其所以不失为君子也。若怙过不悛，甚或援古人之已事，以自文其过，则“孔子出妻，不疑盗嫂”，记载中不足为训之事多矣。吾辈尚友古人，当于此等处加以辨别。 克林威尔论治，颇与开明专制之说相近。此在国家民智蹇浅纲纪陵夷之际，诚亦有时奏效。然天下无绝对之良政治。所谓良政治者，不过在一时代中，合大多数人之心理耳。而欲合大多数人之心理，则少数人之代谋，不如多数人之自为谋，而立宪政治胜矣。况夫国民经立宪政治之陶范，则其智德亦可从实地练习，而自进于优良耶。克林威尔于此一层，似未见到，遂至人亡政熄，不能及身建法治之隆轨，殆不免贤智之过矣。 易尸事近诈谖，克林威尔立品甚高，何至出此。然当时既盛传此说，则必有不忍见英雄之暴骨原野，而以此为无聊之慰藉者。此可见克林威尔盛德感人之深，不得与魏武疑塚事，相提并论也。 克林威尔，是个天性真挚的人。所以不仅仅是他的功名、事业，生活中的许多事都是他真性情一一流露的反映。即便是他的言论和神采，以及他闲居在家时生活中的种种遗闻轶事，也足以表现他的伟大人格，可以成为我们效法的榜样。这也是崇拜英雄的人所不可不知道的。 克林威尔身长六尺，大头，高鼻梁，方口，长发，瞳孔深红色，奕奕有神，见到他就知道他是个血性男子。 克林威尔左眼上有一颗黑痣。他曾让一个画工为他画像，画工觉得不好看，于是在画时把它去掉了。克林威尔因此斥责他说：“画我应当要画得像我。”有人说克林威尔生平做事磊落光明，从不愿有一丝一毫的虚假伪装，从这句话里便可得到证明。 克林威尔善于决断。谋划确定后，便没有人可以改变他的决定，所以他能够独力排除反对党的抗议，从而实现自己的想法。而且，他勇于改过。当时，他虽然争论得异常激烈，盛气凌人，但事过境迁后，如果发现是自己错了，他便会立即表现出自己悔悟、抱歉的诚意。 克林威尔不善于谈论。与朋友聚会叙旧时，他常常喜欢说些粗豪的话，没有一点温文尔雅的风格。他的演说书札也一样，往往是有感而发，不注重修辞文采，字里行间常有村言俚语，然而不失真挚之气，令人感动。后来卡赉尔曾将他的遗文收集汇编成一册书，称之为“真人”，读者都说这个命名十分恰当。 克林威尔平时不修边幅。他在做议员时，衣服和用具都很朴素且略显不适宜，饮食上也非常节约简单。到晚年执掌国政后，他才稍稍注重威仪。他的侍卫有四十人，个个都衣装光彩鲜艳，于是共和党就怀疑他想要变更国体。然而克林威尔不为所动，他认为这样完全可以体现出英国的光荣。 克林威尔特别孝顺母亲。他的母亲终年九十四岁，不见到他就会不开心。所以克林威尔虽然国事、军机都很繁重，但每天对母亲的问候和探望从没有间断。他很喜欢居住在乡下的生活，驯鹰打猎，都非常擅长。当年从窝塞斯脱凯旋之后，他曾经多次提出辞职回家休养，但最终也没有实现回归乡野的心愿，这是他的责任心督促他忠于职守的缘故。 克林威尔爱养马。地中海沿岸各国的驻英国使节，每年都会购买亚剌伯巴拨的马献给他，他马圈中的名马非常多。 克林威尔虽然是军人，却非常尊重文人，就如弥儿顿（Milton）、马佛尔（Marvell）等人，大多被他聘用为秘书。又如哲学家霍布斯（Hobbes）、诗人考雷（Cowley），当时都因为属于国王党而被流放。克林威尔喜爱他们的才华，于是后来他们被赦免了。 克林威尔爱好音乐，讲究声律，对音律很有研究。有个鄂斯福大学的学生圭音（Quin），因为参加了耶稣会而被开除了，他曾经为克林威尔演唱过。克林威尔欣赏他的歌声，因此马上恢复了他的学籍。 克林威尔虽然身为保国主，仍常说自己不会背叛共和政治的原则。他曾说：“共和政治是为人民利益而设立的，但也不必全由民众来执政。只要做的事是有益于人民，未必需要处处取悦民心。”这大概也是他之所以崇尚专制的理由吧。 1658年（清顺治十四年，民国前254年）8月，克林威尔患热症，病情很危急。病中他经常不停地祈祷，很是勤快，总是诚恳地盼望着国民能够同心协力为国出力，没有一句话是为自己考虑的。一个月后，也就是九月三日这一天，克林威尔逝世，终年五十九岁。他去世前一天，欧洲飓风大作，船舶被海浪冲走，房毁树倒，人们都说这不是偶然发生的。 克林威尔死后，英国民众将他安葬在威斯闵斯德，丧礼极为隆重。随后英国人尊奉他的儿子李郤特（Richard）为保国主。李郤特没有才干谋略，过了八个月后便辞职了。国王军的大将猛格于是迎接查理士第二回国，恢复了王权政府。查理士第二重掌政权后，立即下令诛杀了共和党的首领十人，又掘开了克林威尔墓葬，将他的遗骨弃于荒野。人们都讥讽查理士第二的残暴。当时有传说克林威尔曾传有遗命，让人悄悄换掉了他的尸体。史学家认为这个说法和克林威尔的性格不符，大多不相信这个说法。 【评论】 天下只有真性情的人，才能成就真正的事业。克林威尔的为人，虽不完美，优点和缺点并存，但都能以真性情来涵盖，这样更加让人觉得他为人的醇朴可爱。他粗犷豪迈的地方，正是他心口合一的表现；他独断专行的地方，也正是他肯担当责任的表现，就好比天然的黄金、玉石，不需要人工的雕琢。卡赉尔评论他是真人，可谓是一语破的，无愧是了解克林威尔的人。 克林威尔多过失，然而他能勇于改过。放下屠刀，立地成佛，这也正是他不失为君子的理由。如果是他坚持错误不改，甚至是援引古人的往事，来掩盖自己的过错，那么“孔子出妻，不疑盗嫂”，这些记载中不足为训之事就更多了。我们以古人为良友，应该在这些地方加以辨别。 克林威尔议论治国的方法，与开明专制的言论很是相近。这在国家民智粗浅、法律道德沦丧的时候，有时确实会很有效果。然而天下没有绝对好的政治。所谓好的政治，不过是在某个时代，符合大多数人的心理罢了。而想要符合大多数人的心理，那么由少数人来代为谋划行事，不如让大众自己来决断，因此立宪政治就成功了。何况国民经过立宪政治的陶冶，规范，民智、品德也就可经过实地练习而自行进步到优良。克林威尔似乎并没有看到这一层，以至于人亡政息，不能亲手建立法治的重要规则，这不免成为了他贤德才智的不足之处。 替换遗体的事，几乎就是谣传，克林威尔品德高尚，又怎么会做出这样的事。然而当时却盛传这个说法，一定是有人不忍看到英雄暴骨于荒野，因而以此聊表慰藉吧。由此可见，克林威尔的高尚品德感人至深，是不能与曹操的七十二疑冢相提并论的。