第十章 晚年轶事

圣赫伦那岛，在南纬十六度，其地周围不及百英里。绝徼炎荒，瘴气甚恶，居民多以肝病赤痢夭亡。拿破仑以一千八百十五年十月十五日至岛，居于弄胡德（Longwood）一村舍中，其故后玛利，太子查理士，均流寓奥国，不得随驾。英雄迟暮，铁血无声，海水苍茫，山河非昨。意甚厌苦之，尝谓从者曰：“此国杀人之地也，花亦易凋，人奈何得保生命？”又曰：“以空气为杀人之器，昔我国代理官虽残酷，然不至此。是非太晤士（Thames）河畔人，谁能发明之。”盖其致憾，于英人者深矣。 时英将赫特孙鲁威（HudsonoLowe），为岛中统监。其遇拿破仑尤严酷，有亲故往访，必多方阻难，书问亦恒被抑置。初英政府年给资用一万九千镑，赫特孙鲁威减为八千镑。拿破仑有从者五十人，不能供给，至斥金银食器以充之，又曾毁其卧床当薪。各国士夫闻之多不平，至有欲以计劫出之者。法伯爵拉加士（LaCase），深敬拿破仑之为人，相随至岛，调护其周，亦为赫特孙鲁威逐去。拉加士有一子，其后伦敦市中，有要赫特孙鲁威于途而挑之决斗，以图报故主仇者，即其人也。 拿破仑虽窜居孤岛，然起居出入，仍不失帝王之度。每出，御者必盛服，车曳六马。其对臣下，亦凛凛有威仪。一日，有从者语以中国尊君之习，拿破仑曰：“是固不得不如此也。”又语近侍培脱伦（Bertrand）曰：“人必有钟爱之物，吾爱所钟，在吾所信好之人。吾而钟爱于若人矣，必不少分此爱于他人也。”又曰：“为王侯者，惟爱效用于我之人，且爱之亦惟在效用时耳。”从者知拿破仑志在利己，多不谓然。然拿破仑善抚士，分甘共苦，始终如一，故从者亦不忍舍去。 拿破仑好与从者语往日之盛事，或生平之抱负，而志行倔强，务欲处于无过之地。尝曰：“昔时，虽以君主专制经营法国，然吾意所在立民主政治也。且频岁动兵，非自我发，皆因敌袭我。”又言：“余得志太骤，故末路之穷，亦非恒人所历。吾年未三十，世界上轰烈之事，无不由我行之，今虽败何悔也。”其顾盼自雄类如此。 拿破仑本耽悦典籍，及居谴所，益以读书为消遣排愁计。所藏书多至二千七百册，丹黄评注，研究之迹，粲然可寻。四方名士有往访者，拿破仑与之论学，名言妙理，洒洒无穷。见者悉为倾靡，以是英国学士摆伦（Byron）遂赠以诗。诗意谓拿破仑处困不挠，无改英雄本色，殆能支之以学问也。 拿破仑读书于历史、悲剧两类，尤所深嗜，以为“历史为描绘人心之具。悲剧者，鼓荡精神，激扬志气，尤足陶铸不世出之英雄”。故其藏书中亦以此两类书为多。又尝自作列传，终日伏案握管，至十四小时不停腕。每一篇成，吟哦达旦，歌哭无端，从者至不能安卧。 拿破仑好习劳，尝曰：“余之信条，劳动而已。余之生于斯世，为劳动而已，足之所遊涉，吾知其有止境也。目之所流览，吾知其有涯涘也。惟劳动之力，则无物足以限制之。”其居圣赫伦那也，苦身手优闲，无所事事，则自为园丁以遣日。邸中故无树，购花木多种移植之。迟明而起，戴麦稿帽，蹑芒屩，躬伍佣厮，荷锹撮土，终日无倦容。 拿破仑素病胃。一千八百二十一年（清道光元年，民国前九十二年）四月，病益深。拿破仑自知不起，屏药不御，惟命神甫行祈祷，礼曰：“我科西嘉之儿也，实为意大利人。信教本笃，即帝位后，为富贵所惑，遂弃之。然闻钟輒喜，见僧每心动，未尝不惊帝力之伟大也。”又命侍医于死后剖出其心，以贻妻子，自作书媵之，词极哀惋。五月初三日，疾革，麾去群医，不令侍疾。中有一医云：“此时拿破仑眼棱棱有光，犹令人生畏。”初四日，海上忽大风，拔木振屋。初五，风仍勿止，拿破仑曰：“此甚似吾临阵杀敌时矣。”语已而逝，得年五十二岁。 【批评】 读末路英雄遗事，最足以动人观感。项羽垓下悲歌，拿破仑绝岛幽囚，皆山穷水尽，计无复之。然其一言一行，犹觉虎虎有生气，与彼醉生梦死者不同。此所谓豹死留皮，人死留名也。虽然是亦惟人格强固，始终不变者，始足当此耳。若把握不定，临时变节，则前半世虽有赫赫之名，到此亦一钱不值矣。 学问之功用，不仅在愈愚益智，供猎弋富贵之取资，尤在能使人得安身立命之地。不以穷途逆境，泯其湛然不昧之灵明。摆伦谓拿破仑处困不挠，在能支之以学问，即指此也。然则吾辈欲担当大事，精神之修养又乌可以已哉？ 拿破仑谓悲剧足以陶铸英雄，最能道出音乐教育之原理。盖悲剧之观念，一在承认人类深沉秾挚之感情，不在赏心乐意之时，而在无可奈何抑郁不得志之时。二在承认人类见他人遭际可怜，能发出一种至诚高尚之同情，将小己之哀乐悲欢，消纳于此种同情中而与之俱化，此皆志士仁人舍己为群之念所由起也。观西洋文学，自希腊耶世希罗（Aeschylus）、梭保克尔（Sophocles）以来，即以悲剧为大宗。故其武侠之风，亦冠绝天下，可以知其故矣。 圣赫伦那岛，在南纬十六度，方圆不到一百英里。边境炎热荒芜，瘴气特别重，这里的居民大多因肝病、痢疾等病早死。拿破仑于1815年10月15日到岛上，住在弄胡德（Longwood）一个村舍里，原来的皇后玛利、太子查理士都客居到奥国，不能跟随伴驾左右。英雄年老不再勇武，鲜血和武器也无声无息了，海水苍茫，山河的景象已不同于从前。拿破仑因心愿未了而特别苦闷，他曾对随侍的人说：“这个国家是杀人的地方啊，连花都那么容易死，人又怎么保得住命呢？”又说：“用空气当做杀人的武器，过去我国代理官员虽残酷，也到不了这种地步。若不是太晤士（Tthames）河畔的人，谁发明得出来呢？”言语中的抱怨，对英国人最为深切。 当时英国将领赫特孙鲁威（HudsonoLowe），是岛中的统监。他对待拿破仑特别严历，有亲人朋友来探访，一定多方阻拦，书信也总是被扣压。刚开始英国政府给拿破仑年薪一万九千英镑，赫特孙鲁威减为八千镑。拿破仑有五十个侍从不能配给物资和钱物，便用金银餐具充抵，还曾经拆掉卧床来抵柴火。一些优秀的人物听到后都为他打抱不平，甚至有人计划去救他出来。法国伯爵拉加士（LaCase），一直以来都敬佩拿破仑的为人，跟随着到了岛上，保护他十分周全，也因为这样被赫特孙鲁威赶走了。拉加士有一个儿子，后来到伦敦市后，曾在路上邀请赫特孙鲁威进行决斗，以图谋为旧主报仇的，就是这个人。 拿破仑虽然穷居孤岛，然而饮食起居，仍旧不失帝王的气度。每次外出，侍从身着华丽的服饰，拉车的马六匹。他对下属，仪容举止也是威风凛凛，不失威严。一天，有随从对他说起中国尊敬君主的习俗，拿破仑说：“这本来就应该这样。”又对近侍培脱伦（Bertrand）说：“人啊，都肯定有自己喜欢的东西。我最喜欢的，在于我所信任喜欢的人。我如果喜欢一个人，那么我不会再分一点点爱给别人。”又说：“做王侯的，都喜欢效忠于自己的人，而且也只是在效用的那个时候喜欢。”随从清楚拿破仑只在于利己，大多不以为然。然而拿破仑擅长安抚下人，分甘共苦，自始至终都一样，因此随从也都不忍心舍他而去。 拿破仑喜欢跟随从说起曾经的壮举，或者这一生中的远大志向，而且他志向和操行刚强，想将事情处理得完善没有过失。他曾说：“过去，我虽以君主专制统治经营法国，然而我意在建立民主政治的机制。而且连年征战，也不是我发起的，都是因为敌人先来袭扰我。”又说：“我的愿望实现得太突然，因此才会穷途末路，这也不是一般人所能经历的。我不到三十岁，世界发生的轰动之事，没有不是因为我而引发的，如今虽然失败了，又有什么悔恨的呢！”他自认为了不起大概就像这样。 拿破仑特别喜欢阅读法典和古文献，在贬谪时，更是以读书为消遣，排忧解愁打发时间。他所收藏的书达2700册之多，用红色、黄色笔迹加以评论并注解，研究的痕迹，可以清楚地看到。各处名人志士有来探访的，拿破仑和他讨论学问，名言妙理，连绵不绝。接触的人无不为之倾佩，就连英国学士摆伦（Byron）也写诗赠他。诗的大意是拿破仑虽身处逆境仍不屈不挠，不改英雄本色，还能毫不懈怠地做学问。 拿破仑读书特别喜爱历史典籍和悲剧这两类，常被它们深深吸引。他认为“历史能全面地描写人心，悲剧能鼓舞士气，激发人的斗志，特别能够造就出不同一般的英雄”。因此他的藏书中也以这两类书占居大多数。又曾经做自传，整天奋笔疾书，有时能十四个小时一直不停笔。每写完一篇，诵读到天亮，平白无故地就会哭泣，侍从都不能好好睡觉。 拿破仑喜欢劳动，曾经说：“我的人生信条，就是工作和劳动而已。我生在这个世道，就是为了劳动。脚步所能到达的地方，我清楚这是有限的。而眼睛所看到的，我知道那也是有限的。只有工作的力量，是任何条件下都不能够限制我的。”他住在圣赫伦那，一直为身手优闲、无事可做而苦恼，于是自己做园丁来消遣渡日。府邸中没有树木，他就购买花木种植。天不亮就起床，头戴麦杆帽，脚穿草鞋，自己就像雇佣的奴仆，用荷锹铲土，一天到晚都不会有疲倦之色。 拿破仑素来胃就有病。1821年（清道光元年，民国前九十二年）4月，病情越来越严重。拿破仑自己明白身体是治不好了，便放弃了吃药，任病情发展，只是命令神甫进行祈祷。他祷告说：“我是科西嘉的儿郎，实际上是意大利人。原本一心一意地信教，当了皇帝后，被荣华富贵所迷惑，这才放弃的。然而每次听到钟声就高兴，遇到僧侣内心就会有所触动，惊叹于上帝魅力的伟大。”他又命令伺侯的医生在死后解剖出他的心脏，留给妻子和儿子，自己写下遗书，言词极其悲伤惋惜。5月3日白天，病情危急，他谴散医生，不让他们在旁边伺侯。其中有一名医生说：“这时拿破仑双眼突起且发光，还让人特别害怕。”4日开始，海上忽然刮起大风，狂风似要拔起大树搬走房屋般。5日，风仍旧没有停，拿破仑说：“这特别像我临阵杀敌时的景象啊！”话音一落便去世了，享年五十二岁。 【评论】 读末路英雄的故事，最是能够让人感动。项羽的垓下悲歌，拿破仑孤岛幽囚，都是到了山穷水尽，无力回天的地步。然而他们的一举一动，仍让人感觉到勇猛威武、气势蓬勃、生命力旺盛。与那些成天只知道醉酒和做梦，昏昏沉沉，糊里糊涂的人不同。这就是人们所说的“豹子死后留下珍贵的毛皮，人死后留下美名于后世”。虽然只有那些性格坚强始终不变的人，才可以做到这样。如果思想不坚定，中途突然间叛变的，则即使前半生声名显赫，到这时也是一文不值了。 学问的用处，不仅仅在让人去除愚昧增加智慧，供猎取富贵的人取得资本，还能让人生活有所着落，足以安身立命，不因处境坚危困难，而丧失原来清澈明亮无杂念的本性。摆伦说拿破仑身处困境仍不屈不挠，还能坚持做学术研究，也正是指这点。然而我们想做成一件大事，精神的修养又怎么能停止呢？ 拿破仑说悲剧可以造就、培养英雄，最是能够说出音乐教育本身的道理。因为悲剧的观点理念，第一，在于能承认人类深沉、浓郁的真情实感，不在于开心快意的时候，而在于无能为力，忧愤烦闷不顺心的时候；第二，在于承认在看到他人境遇值得怜悯时，产生的一种最为真诚最为高尚的情感共鸣，将个人的喜怒哀乐全部溶化在这种情感共鸣中，那些道德高尚，愿意舍弃个人利益而顾全大局的想法，都是从这里而来的。纵观西方文学，从希腊耶世希罗（Aeschylus）、梭保克尔（Sophocles）以来，都是以悲剧作为戏剧的主体。因此讲义气、打抱不平的风气，从来在天底下都是排列在第一位的，从这就可以知道其中的原由了。