第二章 武侯之少年

侯名亮，姓诸葛，字孔明，追赠武乡侯，谥忠武，琅琊阳都人也（今山东沂水县南）。少孤，从父玄，署豫章太守。亮往依之。叔去官，依刘表于荆州，挈亮俱行。叔卒，亮乃择地修养，以励节而勉志焉。伟人之少时，其志意固已远矣。 荆洛处天下之中。自周迄汉，常为四达之通衢。世而治，则衣冠文物之所聚会也；世而乱，则群雄剧寇之所出没也。当两汉之间，中州人物，以南阳一郡为归。其郊外有冈，起自嵩山之南，绵亘数百里，至此，截然而止，如巢然。山水深厚，云树苍茫。退则窈然深藏，遗世而独立，出则面襄汉而走樊邓，易与当世贤士大夫握手交欢，互通声气。武侯乃结草庐于其中，躬耕陇亩，啸傲自适。此时也，春雷掩声于地下，虎豹匿影于雾中。淡泊以明志，宁静以致远，虽伊吕何加焉。 方献帝建安之初，曹操迁帝于许都。二袁跋扈，吕布纵横，中原纷纷，有如云扰。而侯一室晏然，安其弦诵之常，与颖川石广元、徐元直、汝南孟公威游。三人务于精熟，而侯独观其大略。每晨夜从容，抱膝常吟，而谓三人曰：“卿三人仕进，可至刺史郡守也。”三人问其所至，侯但笑而不言。后公威思乡里，欲北归，侯谓之曰：“中国饶士大夫，邀游何必故乡耶？” 草庐西偏地址极高，背山临水，风景最胜。侯常登之鼓琴，以为《梁甫吟》。《粱甫吟》者，盖咏齐国晏子之事。其词曰：“步出齐东门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，相国齐晏子。”此盖思琅邪故乡，如庄舄之越吟也。或谓侯之意，愿辅佐明主，又惧为谗邪所阻，故发此吟。以侯之明，遇其主则出，不遇其主则伏，而何必豫存一忧谗畏讥之心，以损其草堂之乐耶？侯虽云中国饶士大夫遨游，何必故乡，然怀土之心，即爱国心之所本也。某山某水，忆游钓而徘徊；为故为亲，话桑麻而动色，此人之情也。圣贤豪杰，亦何必远乎人情？ 黄承彦者，高爽开朗，为沔阳名士，谓诸葛孔明曰：“闻君择妇，身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。”孔明许，即载送之。时人以为笑，乡里为之谚曰：“莫作孔明择妇，止得阿承丑女。” 方侯在南阳日，同县庞德公素有重名，司马徽兄事之。娶孔明小姊，夫妻相敬如宾。孔明每至其家，独拜床下，德公初不令止。其从子统，小时朴钝，未有识者，惟德公与徽重之。德公尝谓亮为卧龙，统为凤雏，徽为水鉴。 【批评】 时世多事之秋，正少年求学之日也。尝见无志之人，一睹时事纷纭，便百务灰心，苟且求安，更无向上念头。其有志者，则直舍其学业，奔走国事，纷心时局，而不遑修养。如去年革命时，少年界中人，争投身于军事是矣，不知此爱国之小者也。天生我材当用之大处，以智识未老、学业未足之时，便去报国，其热心虽甚可敬，然犹落未熟之果，摘方长之瓜。良好之瓜果，而使之不得尽其材，岂不大可惜乎？须知生逢危局，凡我青年将来所负之责任，必更重大。欲尽此重大责任，全恃少年时代，专心一意，修养其身心，磨励其志气。若因此辍学，费其贵重之时光，谓之自暴自弃也可。武侯生当群雄扰攘、个人生命朝不保夕之时，乃不遑他事。而汲汲焉择地读书，萧然草庐，独立不惧，其气概为何如也。同时如石广元、孟公威、黄承彦辈，虽亦一时名士，然皆作避地厌世之想而已。惟武侯处消极之世，而抱积极之志，此武侯之所以为武侯也。当隋末之乱，王通隐居河汾。身为大师，孕育房杜诸贤，开有唐一代之治。当元末之乱，刘基隐居青田，遇合太祖，开有明一代之治，一旦遭逢知己，出身而任国事，无虞其竭蹶者，学足故也。我辈生丁危世，其亦可知所取法矣。 《水经注》云：沔水历孔明旧宅，在今襄阳县西隆中山东也，《出师表》所云“先帝三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事”，即此宅也。沛国刘季和镇襄阳，与犍为人李安共观此宅，命安作宅铭。永平五年，习凿齿又为其宅铭。后改为祠，是侯之遗宅。晋时犹无恙也，今则陈迹已湮，啸声俱杳。过客徒于荒烟蔓草之中，慨然凭吊而已。若英美名人之宅，虽数千年亦悉保存，非特保存而已，并当年之一器一物位置之次第，亦悉如其旧。户外之风云变幻，草木荣枯一岁中不知换若干次之度态也，而宅内之景象，则自名人去世至今，未尝一变。后之入此室处者，抚其遗迹，而数千年前之主人，若呼之欲出。于是摹为图画，制为信片。而名人之起居，名人之精神，无不深印于人人之脑中，惜吾国未能知此也。咸阳三月，可怜焦土，以从前专制帝王之魔力，尚不能保其所居，而况乎他人哉？ 观武侯所与游者，皆一时才俊。然与武侯比，则其学识，皆较逊一筹。而侯与之互通款曲，共相师友，泰山不让土壤，故能成其高。江海不择细流，故能成其大。人有恃才傲物，视举世无一当意之人者，自大乎实自小耳。 武侯读书观其大略，此谓熟精义理，而不为章句之学耳。盖前汉经师，多治大义，以求致用。至于后汉，则破碎太甚，咬文嚼字，无益于大体。武侯之学，求其经世，夫岂屑追随康成、季长之后者乎？不用心读书者，幸弗误会，陈傅而猥曰，不必深考也。史称陶渊明读书，不求甚解，此其理想，又入旷达一路，与武侯读书似同而实异。 武侯姓诸葛，名亮，字孔明，刘禅追赠为武乡侯，谥号为忠武，琅琊阳都人（今山东沂水县南）。他小时候就成了孤儿，叔父诸葛玄为豫章太守，诸葛亮便前去投靠他。后来官位被免职，于是叔父又带着诸葛亮投奔了在荆州的刘表。叔父病逝后，诸葛亮找了个比较隐蔽的地方修身养性，砥砺节操并且勉励志向。伟大人物的少年时代，便有了长远的志向与抱负。 荆州、洛阳都处于重要的地理位置。自周朝到汉以来，一直是通达四方的中心城市。如果是太平盛世，这里就是经济文化交流中心；如果处在乱世之中，这里就会成为各路英雄豪杰、盗贼们出没的地方。当时两汉之间时，中州有突出才华的人物，以南阳郡为归隐地。南阳郊外有山脊，从嵩山南面起，数百里绵延不断，到这里后突然终止，就和一个窝一样。山林茂密，雨水丰厚，天上的云和树看上去成一片，广阔无边。退隐时可以幽然深藏，超然遗世。出仕时直面襄阳、汉中，而且经过樊邓，可以毫不费力地与当时的贤能人士见面、交往，相互间传递信息。武侯于是在这里修筑了简陋的屋子，亲自在田地里耕种，放歌长啸，傲然自得。而这时期，他就像春天轰轰的雷声都掩藏到地下，虎豹无影无踪地躲进了雾中。看轻世俗的名利，才能明确自己的方向；身心安宁恬静，才能实现远大的理想，即使是伊尹和吕尚也不过如此吧？ 汉献帝建安初年，曹操将献帝接到许都。这时袁绍与袁术骄横跋扈，吕布放纵无忌，整个中原地区像云一样的纷乱，天下动荡不安。而诸葛亮独自过着安闲的日子，满足于时常抚琴呤唱的生活，与颖川石广元、徐元直、汝南孟公威三人交往。三人对所学内容力求精确和熟练，唯独武侯不拘泥于细节，从总体上掌握其精神实质。每天都悠闲舒缓，不慌不忙，时常抱膝而坐吟唱，还对三人说：“你们三人求取功名的话，可做到刺史、郡守。”三人问武侯能做到哪个位置，武侯笑而不答。后来孟公威想念家乡，想要回到北方。武侯对他说：“中原多有贤德之士，要四方遨游，何必一定要回到自己的故乡呢？” 诸葛亮的住处西侧地势高，背靠山，面临水，位置极好，风景最佳。武侯经常登上山弹琴，作了《梁哺吟》。《梁哺吟》咏的是齐国齐景公利用相国晏婴的计谋，“二桃杀三士”的故事。词是这样写的：“步出齐东门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，相国齐晏子。”这也是武侯思念琅琊故乡，和越国的庄舄在病中思念越国而吟唱越声是一样的。有人说武侯是想要辅佐明主，却又害怕被谗佞奸邪的人阻止，因此才作这一首《梁甫吟》。以武侯的明智，遇到明主就会出山，而没有遇到却会一直潜伏，又何必怀着一颗怕被馋言中伤的心，来破坏他居草堂的快乐时光呢？武侯虽说德高才厚的人应该遨游四方，不一定要回到自己的故乡，然而怀念故土的心情就是和热爱国家的心情是一样的。故乡的某一座山某一条河，记忆起游钓时光仍往返回旋；因为有故乡和亲人，谈论着田间的作物和家事，声音和脸色都变得激动，这也是人之常情。圣人和贤人，英雄豪杰，又何必远离人情世故呢？ 黄承彦，高洁豪爽，性格豁达乐观，是沔阳的名士，他对诸葛亮说：“听说你要选妻子，而我家中有一丑女，头发黄，皮肤黑，但才学和你相配。”诸葛亮同意了，于是用车辆载送过来。当时人们把这当做笑谈，于是村里人都流行了一句话：“不要学诸葛亮选择老婆的方法，最终只能娶到黄承彦的丑女儿。” 武侯在南阳时，同县的庞德公德高望众，司马徽视之为兄长。德公的儿子娶了诸葛亮的小姐姐，夫妻相敬如宾，非常和睦。诸葛亮每次到小姐姐家里，都跪拜在德公的坐榻前，行晚辈礼，德公也并不禁止。德公的侄子庞统，少年时纯朴诚恳，没有人知道他是个奇才，只有德公很是赏识他。德公曾经说过，诸葛亮是伏卧的龙，庞统是凤雏，司马徽为水镜。 【评论】 当时正处于多事之时，却也正是年轻人求学的好时侯。可那些没有远大志向的人，一看到天下纷乱，都对各种事务丧失了信心，得过且过，只求眼前安稳，根本没有一点上进的心思。而有远大志向的年轻人，却直接舍弃学业，为国家政事而奔波，操心当前杂乱的政治，而没有时间加强自身的修养。就像去年革命时，年轻人争先恐后地投身到军旅，却不知道这样的行为发挥的作用不大。我们的才华应该用到大地方。在智力见识还不够成熟、学识还不够丰富时，便去报效国家，虽然他们的热情很高，可就像是打落没有成熟的果子，摘下正在成长的瓜果一样。好的瓜果，不能把他的才华发挥到最有用的地方，难道不是非常可惜吗？生逢乱世应该知道，我们青年人所肩负起的责任，一定更加重大。要想肩负起这重大的责任，全凭少年时期，专心一意修养身心，磨励志气。如果因生逢乱世而放弃学习，浪费掉宝贵的学习时间，可以说是自暴自弃了。诸葛亮在英雄辈出、混乱暴动、生命都朝不保夕的年代，仍然没有顾及其他杂事，而是求知若渴地选地方躲起来读书。虽然是简陋的草庐，但一个人恬淡安然地生活，在人世间隐居也不会感到苦闷，这是怎样的一种大气概啊。像同一时期的石广元、孟公威、黄承彦等，虽然也是当时的名士，却都是有一种逃避生活、悲观消极、厌弃人世的想法。只有武侯处在乱世，却抱有积极的志气和想法，这也是武侯之所以成为武侯的原因。当隋朝末年战乱时，王通隐居在河汾。他是一位大师，培养出了房玄龄、杜如晦等贤相，为唐朝贞观之治，打下了基础。当元朝末年大乱时，刘基隐居在青田，遇到太祖（朱元璋），成为明朝的开国功臣。一旦遇到知己，为官而参与国家大事，一定会尽最大努力使国家太平无事，这是学养充足的原因。我们生活在乱世之中，其实也是可以向他们学习这种方法的。 《水经注》中有记载：沔水曾是孔明的旧宅，在现在襄阳县西隆中山的东面，《出师表》中所说的“刘备曾经三次来草庐相请，向臣问询当时的时事”，就是这个地方。沛国刘季和镇守襄阳，和犍为人李安一起参观旧宅，让李安作武侯宅铭。永平五年，习凿齿又为武侯作宅铭。后来改为祠，是武侯的故居。晋朝时，它还保存完好，可如今，旧迹已经被浸没，啸声都已经无影无声了。过往的来客只能在空旷偏僻、冷落荒凉的山地中，面对着古迹感慨凭吊而已。像英国、美国名人的故居，即使历经上千年，却也保存完好。不仅仅是保存完好，连名人当年的每一件器皿、每一个物件位置的先后摆放，全部和原来一样。屋外局势动荡、风云变迁，草木茂盛或干枯在一年之中不知要变换多少次，然而屋内的景象，是从名人去世到今天，不曾改变过。后人参观旧居的，抚摸古人遗物，就好像上千年前的主人，马上就会走出来一般。于是照着样子画下来，制作成明信片。名人的日常起居，名人的精神，没有不深深地印刻到每个人脑海中的。可惜的是，我们国家不能做到这样。咸阳被项羽纵火焚烧三月，宫室到处成为一片焦土，真是可惜了。凭借从前帝王专政的强大力量，都不能将古人的故居保存完好，更何况其他人呢？ 看武侯的住所和交往的人，都算得上才华横溢的有为青年，然而与武侯相比较，他们的学识见地，都比武侯差了一些。而武侯和他们相互交流，相互请教、切磋。泰山之所以有这样的高度，是因为不拒绝渺小的土壤，堆砌而成才能形成如今的高度；江河之所以有这样的深度，正是因为不拒绝细微的溪流，汇流而成才能形成如今的规模。有的人自负其才，藐视他人，觉得世间的士人没有一个合他心意的，自以为了不起，其实是自己过高地评估了自己。 武侯读书都只是把握大体，这可以说是深入文章义理而又不偏重解释篇章字句。西汉的经师，大多研究文章、论著的精要之处，以便能够在现实生活中发挥作用。而到了东汉，却太过零碎残缺，过分死扣字眼而不注意文章的精神实质，对大局没有帮助。武侯所学的，求书中治理国事的方法，怎么可能追随郑玄、马融等人的脚步？不用心读书的人，希望不要误会，告诉师傅说，读书不必仔细研究。历史上说陶渊明读书只求领会要旨，不刻意在字句上花工夫，属于心胸开阔、乐观的类型，和武侯读书看着相同，其实本质上是不一样的。