忆故居

“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。”钟声渺远而悠扬，林影依依可爱，群鸦归巢，故乡的回忆总是温馨的；而此刻漂泊岭南的作者却有家归不得。由于奉行自由之思想、独立之精神，绝不依从任何一个政党的思想，即使在抗战取得胜利的日子，可作者内心深处的孤独与凄凉仍然无法排遣。

“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”一身傲骨、一腔正气、一生不愿随波逐流之气、一天的浩然之气。在一九四五年那个举国同庆的日子里，一代大师留给了我们一个默默凝视夕阳的孤独的背影。而此后的四十年，大师是寂寞的，直到新世纪的曙光照耀神州大地，当中华民族开始伟大复兴之路时，人们开始重建被我们自己曾经一再否定的文化，于是，若干年前那个夕阳下的背影，又被人们重新提起。一个没有大师的民族是可悲的奴隶之邦，一个有大师而不知尊重的民族则是不可救药的生物之群。

“破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。”作者眼中的山河早已破碎，破碎的还有中国的文化，还有中国人的尊严，中国人的精神家园。正如他在送别学生的诗中所说的“群趋东邻受国史，神州士夫欲羞死”，也许中国文化的破碎更让诗人悲痛。因此，即使在举国同庆的日子，诗人仍然摆脱不了内心深处的孤独与凄凉。“人间不会孤游意，归去含凄自闭门”，也许只有早已远去的、“赢得大清干净水的静安先生才是诗人的知音。

“松门松菊家何在，且认他乡作故乡。”他乡且作故乡，这是大师的自我安慰，自我解脱，是一种无奈，是一种妥协，也是一种抗争。