临江仙·寒柳

这是一首咏物词，全诗看似写月，其实咏的是寒柳。全篇都由「柳」贯穿，但又通篇以情入景，藉景入情，情、景、物与人融为一体，「比」与「兴」融为一体，自然流泻出至真至情。且以情入景的快速，透彻闲的尤为突出，乃是至真至情才能流泻出的忧伤词局。

咏物为古典诗词之大宗，而原其宗旨，「物」本是外壳，是媒介，抒情才是本质，是核心。所以咏物之作要求摹写神理而不能徒赋形体，同时还要不粘不离，保持一个恰好的分寸。以此绳衡这首小词，在「层冰积雪摧残」、「爱他明月好，憔悴也相关」等句刻画出那婀娜杨柳的「寒意」之外，词人更着重「摧残」、「憔悴」、「梦断」、「西风多少恨，吹不散眉弯」的情感的抒写，亦将他复杂凄咽的内心感受特别深曲又特别准确地传递出来。写寒柳而字里含情，弦外有音，此之谓「言之有物」。

「飞絮飞花何处是」，其实就是「飞絮何处是」，但这里特别用了「飞花」的意象，除了造成叠音的声音效果之外，还因为杨花作为诗词当中的一个意象符号，独有一些复杂的含义。杨花是一个飘零无助的意象。传说，杨花如果飘落到水中，就会化为浮萍。这个传说细想一下是非常凄凉的，因为杨花本身就是飘零无根之物，好容易在水里落了脚，却又化为浮萍，依然是个飘零无根之物。「飘零无根」至此便有了一种宿命的悲剧感。

「疏疏一树五更寒」，「疏疏一树」正是寒柳的意象，而「五更寒」原本仅仅是一个时间的意象，此时交迭在一起，却把夜阑、更残、轻寒这些意象付诸于柳树身上，使柳树获得了人格化的色彩，使柳树更加顺理成章地成为词人的情感投射的客体。

「爱他明月好，憔悴也相关」，递进一层，似在说明月无私，不论柳树是繁茂还是萧疏，都一般照耀，一般关怀。貌似在写明月，实则是容若自况：柳树就算「疏疏」，就算「憔悴」，也减不了自己一分一毫的喜爱；伊人就算永诀，也淡不去自己一分一毫的思念。

「最是繁丝摇落后，转教人忆春山」，下片转折，由柳树而及女子，由当下而及回忆，是说：最是在柳丝摇落的时候，我更免不了去想起当年的那个女子。春山，作为诗词中一个常见的意象，既可以实指春色中的山峦，也可以比喻为女子的眉毛。宋词有「眉扫春山淡淡，眼裁秋水盈盈」，便是以春山喻眉，以秋水喻眼，而一「扫」一「裁」，是形容女子描眉画眼的可爱的梳妆动作。春山既然可以比喻为女子的蛾眉，便也可以用作女子的代称，容若这里便是此意。由柳叶的形态联想到蛾眉的妙曼，联想到心爱的女子，曾经的故事……

接下来仍是追忆那位女子，即「湔裙梦断续应难」。旧日风俗，三月三日上巳节，女人们相约一同到水边洗衣，以为这样可以除掉晦气。上巳节和清明节隔得不远，所以穆修有诗说「改火清明度，湔衫上巳连」。这种户外聚众的日子往往提供给了男男女女们以堂而皇之地偷偷约会的机会。

纳兰何以有此「憔悴也相关」，「西风多少恨」的伤感情调？清朝气数正旺盛，却有此醒人气的词人和词作，真是可悲可叹可钦啊！