南浦·春暮

据《词苑丛谈》卷八载，程垓在锦江恋一妓，别时作《酷相思》相赠。这首词可能是作者晚年回忆这段情事而作。少年情事老来悲，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，真到了迟暮之年，回首前尘，一片茫然，郁郁寡欢——如果他还没有抹去那点儿心中甜蜜回忆的话。上片写暮春时分，作者恹恹无绪，春愁无聊，对下片来说，这是背景介绍，为“春恨”作铺垫。下片则写愁的原因。顺序而下，步步逼近中心。那是个暮春时节，他炉香也不烧，懒洋洋地，酒醉后恹恹似病，无聊地躺着，看着窗外的浓阴密绿，落红飞絮，心情惆怅。流莺啼鸣，已到了春归时候，一年好景将尽，这使他想起自己的年华渐渐老去，更是感慨无可言说。“碧云欲暮”，引前人诗句，逗起下片的思念情人。词的上片，我们大抵上可以从五代词人冯延巳《蝶恋花》中找到些影子，如：“断肠销魂，看却春还去”；“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”等等。下片直接用“追思”开首，一下子将现实拉回到过去。“题叶西楼，吹花南浦”，可能包含着作者与恋人相悦相爱的细节，他的《最高楼》也写思念这位恋人的事，其中有两句道：“缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼。”与《南浦》所写当是同一地点发生的事。接下去词又跌回现实中来，而今老矣，人生长恨欢娱少，到老了尤其如此。年轻时的浪漫爱情，对老年人来说，正如过眼云烟，霁后的雨丝风片，不能再得了，空留余恨。这是的“断云残雨”，不能单纯地按小说词汇中的“云雨”一词来解释，而应该是带有点双关性质的。也就是说既有情爱的成分在，也有一去不返的意思在，这两者对作者来说原是联系在一起的。“黄昏院落”后面的一问，是由我及人。意思是当时薄暮生愁的时候，那人儿也许在倚着栏杆思量吧！这当然是一厢情愿的想法，事实上未必如此，于此也可见作者对这位女子的痴情，到老不变。但是，这都是无可奈何的事，爱情的机缘一旦失去，就永远无法追回，纵然是千万遍悔恨，也无济于事。就像这美丽的春天，稍纵即逝，时光不能倒流，同样的春天是不会再来的。这就是结尾三句的词意，字面写景，骨子里还是写情，叫景中情。上文提及的作者另一首词《最高楼》，同样是晚年相思之曲，意境近似，今附录于此，可以加深对《南浦》一词的理解。