第一章 英雄与时势

为乱世之英雄易，治世之英雄难；为专制国之英雄易，为民主国之英雄难。乱世之英雄，大都以兵力为凭藉，或奋迹行阵之中，或偶附风云之会。但使武力足以胜人，则虽刀笔小吏、椎埋屠狗之雄，皆可以乘时得志，于陈陈相因之相斫书（魏隗禧称《左传》为相斫书，以其多言战事也）中，占数行篇幅。而治世则不然。其政治已入轨道，则英雄之崛起也难；其人心习于故常，则英雄之成功也难。自非天才卓绝，能真知灼见于社会之隐患，而继之以进取奋斗之精神，断未有侥幸成名，流声于后祀者。盖乱世之英雄，为时势所造之英雄；而治世之英雄，则造时势之英雄也。 然虽生当治世，设其所托处者为专制之国家，则建立功业之机会，抑犹非甚难得者。盖专制国之精神在权势，权势之所在，人心每因之而转移。君主大权在握，固可以网罗一时之英俊，范我驰驱。即为人臣者得君主之信任，亦可利用权势，为操纵人心之具。有禄利以为诱饵，则疏附奔走者多；有刑威以为劫制，则中梗掣肘者少。此皆专制国之英雄树高名创盛业之枕中秘也。而民主国又不然，其国家主权，操诸多数人民，民意不可以劫取，民望尤不可以苟致，必其责任心过于恒流。以光明磊落之手段靖献于国家，而后国家蒙无疆之庥而已，亦被其荣名焉。盖专制国之英雄，为奴役群众之英雄，而民主国之英雄，则役于群众之英雄也。 吾侪今日既生于中华民国共和确定之后，则欲为英雄，自不可不以治世之英雄自勉，尤不可不以民主国之英雄自勉。彼恃跅弛不羁之材，权谲机诈之能，以欺世而盗名者，则皆历史上之过去人物，而非所宜于今日者也。虽成功有难易之不同，而欲为识时务之俊杰，亦安可不勉为其难。且民主国之英雄事事须从平实处做起，故不特其成就之功业，有裨国利民福与纯盗虚声者不同。即不幸失败，亦进可以取，退可以守，不至失其安身立命之地。常见少年貌为爱国，以为吾既自任以天下之重，则身家事小，势有所不暇兼顾。刘季不治生产，祭遵结客报仇，轻薄之士每引以为美谈。卒至国家之责任未尽，而家庭之责任已先放弃，则又如何于礼法中先求稳固地盘之为愈乎。马伏波（马援，字文渊，后汉光武时仕至伏波将军）诫兄子曰：“刻鹄不成尚类鹬，画虎不成反类狗。”此则尤少年之金科玉律，而为崇拜英雄者所当慎于去取者矣。 吾求诸美国史中，而得一少年之模范人物焉，曰林肯。林肯生于十三州独立告成之后，其所处时代非群雄并峙，以武力角胜负之时也。起于畎亩之中，而为平民政治之国之一市民，非有势位之可凭，与权力之可藉也。初则为木工，继则为舟子，乃至为店伙，为律师，为议员，治一事则尽一事之职，未尝见异思迁。以大行不顾细谨为口实也，然卒能自跻于一国元首之地位。以成解放黑奴统一南北之大功者，无他，亦其责任心与进取心之过人而已。惟其责任心之过人，故任遇何事必不肯放松一步；惟其进取心之过人，故任遇何事必更求逼进一步。林肯才德兼茂，既充其量以成古今不世出之传人矣。即天才不及林肯者，但能以林肯之心为心，则虽不能为事业上之伟人，亦庶几不失德业上之善人为。此诚从平实处做起之英雄，学之似难而实易者也。然则谓为少年最适之模范，不亦宜哉？作《林肯传》。 在战乱年间成为英雄容易，在太平盛世年间成为英雄困难；在专制的国家成为英雄容易，在民主的国家成为英雄困难。乱世间的英雄，大多数凭借的是武力，或在军队之中奋勇崛起，或者靠着难得的机会而聚合。如果武力已经足以胜过别人，那么即使是个掌管文案的小官吏，或是为非作歹的小人，也可以乘势而得志，因而在因袭陈旧、缺乏创新的战争史书中，占有几行篇幅。然而在太平盛世中，就不能这样。太平盛世的政治制度已经成形，所以英雄的崛起也就很困难；太平盛世中的人心习惯于常规，所以英雄的成功也就很困难。若不是才能卓绝的人，对于社会的隐患能够具备真知灼见，加上具有不断进取奋斗的精神，断然不会有侥幸成名而流传于后世的。因此乱世的英雄，是时势造就的英雄；而太平盛世的英雄，则是造就时势的英雄。 然而即便是生活在安定的社会，假设他生活在专制的国家，那他建立功业的机会，或许也是非常难以得到的。专制国家的精神均在于权势，有权势的地方，人心就会因此而被转移。君主只要大权在握，便可以网罗当时的英雄豪杰，任他调遣，为他效命。也就是作为臣子只要得到君主的信任，便可以将权势作为操纵人心的工具。用功名利禄作为诱饵，则使疏远者亲附的比较多；用刑威来控制，则中途阻梗、从旁牵制的比较少。这些全部都是专制国家的英雄，用来树高名创伟业的枕中秘笈啊。民主国家却不是这样，国家的主权掌握在多数人手中，民众的意愿不可以夺取，民众的愿望更不可以随便应答。他们的责任心必然要稳固如永不断绝的流水，用光明磊落的做法来安定自己的国家，而后国家将会得到长久的庇荫保护，他们同样会被冠以光荣的称号。所以专制国家的英雄，是奴役群众的英雄；而民主国家的英雄，则是被群众所役使的英雄。 我辈人既然是出生于中华民国建立之后，那么要想成为英雄，自然是不能不以治世英雄的名号勉励自己，尤其是不可不以民主国家的英雄来勉励自己。那些自恃为放荡不受拘束的人才，有机诈权变，耍尽心机的能耐，用欺骗世人而盗取英雄之名的人，则都是属于历史上过去的人物，并不是现在的时代所需要的。虽然成功有困难和容易之别，然而要想成为识时务的俊杰，理应知道这是不能勉为其难的。并且民主国家的英雄，每件事都必须要从平常做起，所以他没有特意的去成就伟业，可让国家强大、民众享福，这点与纯粹盗取虚名的人是不同的。即使他们不幸失败，也同样进可以取，退可以守，不至于最终沦落到失去安身立命的地方。经常见的就是一些年轻人表面上看起来十分爱国，认为我既然要以天下的事为重，那自己和家里的事都是微小的，势必没有那么多时间一起兼顾。刘邦不下地干活，祭遵帮助别人报仇，轻佻浮薄的人每每说起来都以此为美谈。最终导致对于国家的责任没有尽到，而对于家庭的责任刚开始就已经放弃，这样又怎么在礼法中寻求越来越多的稳固地盘呢？马伏波（马援，字文渊。后汉光武帝时做了伏波将军）告诫自己的侄子说：“想要雕刻鹄，仿效失真，尚且还有点像鹜。想要画虎，画得不伦不类，反倒像只狗。”这话尤其是对于少年来说相当于金科玉律，一定要慎重取舍自己要崇拜的英雄。 我遍寻美国历史，从中得到了一位少年可崇拜的模范人物，就是林肯。林肯生于美国十三州独立告成之后，他所处的时代并非是群雄各自对峙，以武力决斗分胜负的时代。林肯奋起于乡村，只是民主自治国家的一个普通市民，并没有权势地位可以凭借。刚开始林肯是做木工，接着又做了船夫，到后来做小店伙计，做律师，做议员，每处理一件事都会尽职尽责，全心全意，从没有过见异思迁的行为。他曾因办事不拘小节而被人指摘，但他最终成功跻身于一国元首的位置。他能取得解放黑奴而统一南北这样的伟业，原因没有其他，同样因为他的责任心和进取心都过于常人。因为他的责任心过之于常人，所以碰到任何事情都不肯放松一步。又因为他的进取心过之于常人，所以碰到任何事情都要求更进一步。林肯德才兼备，充分施展了他的才华抱负，取得的成就古今中外绝无仅有，得以流芳百世。如果天赋不如林肯的人，可以拥有林肯为人处世的心态，即便不能在事业上成为林肯那样的伟人，但却可以在道德上有所建树而成为一个善人。林肯这种从平常处做起的英雄，看似学起来很困难，其实很简单。固而说他是少年最适合崇拜的英雄模范，这不是应该的吗？因此作此《林肯传》。