第九章 成仁

文山在狱中时，南北之人，无论知与不知，皆惜其死。元臣王积翁、谢昌元、程飞卿等十人，谋请释文山为民。留梦炎私语积翁曰：“文公赣州移檄之志，镇江脱身之心固在也。忽有妄作，我辈何以自解。”（意言文公见必复起兵。如此，则今为之请者，皆连累矣）遂不果。元世祖自开平还燕，问南北宰相疏贤，群臣皆曰：“北人无如耶律楚材，南人无如文天祥。”世祖将付以大任。积翁、昌元以书喻上意，文山复书云：“诸公义同鲍叔，天祥事异管仲。管仲不死，而功名显于天下；天祥不死，而尽弃其平生，遗臭于万年，将焉用之？” 王积翁又为奏请释文山而礼之，以为事君者劝。元祖语积翁，命兵马司好与饮食。积翁出语宰相，将行之，文山使人语积翁曰：“吾义不食官饭数年矣（文山狱中所食，皆平时朋好所捐金相济者）。今一旦饭于官，吾且不食。”积翁始不敢言。 百计以求文山不死之王积翁，文山反以为多事，而未当引之为知己。其可引为知己者，乃反是望其速死之王炎午（又名鼎翁，字梅边，庐陵人。有《吾汶稿》，与文山有旧）。 炎午闻文山再被执，未闻就义，因以疑之。与友人刘尧举对床谈及，尧举赋诗云：“天留中子坟孤寂，谁向西山饭伯夷？”伯夷、叔齐，商亡，不食周粟，饿死西山，意谓文山久而不死，必有饭之者矣，所以讽其即死也。炎午以寥寥短章，不足尽其情，乃作生祭文以劝之。其起语谓：“维年月日，里学生旧太学观化斋生王炎午，谨采西山之薇，酌汩罗之水，哭祭于丞相文先生未死之灵，而言曰。呜呼，大丞相可死矣。”云云。已而文山果死，炎午乃叹曰：“丞相得死矣。呜呼痛哉！”又为望祭文一首。此二文者，他人读之，当有感慨泣下者。文山读之，我知其必欢然一笑曰：“此诚如见我心者也。” 元世祖十九年（至元十九年），纲目大书“杀宋少保枢密使信国公文天祥。”数日前，世祖召文山入，谕之曰：“汝移所以事宋者事我，当以汝为相。”文山曰：“天祥为宋宰相，安能事二姓？愿赐之一死足矣。“帝犹未忍，左右力赞从其请，遂以十二月初九日，杀之。文山将出狱，即为绝笔自赞，系之衣带间。其词曰：“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”过市意气扬扬自若，观者如堵，无不为之流涕。南人留燕者，悲歌慷慨相应和。死之日，年四十七也。故人张千载（字义甫，庐陵人）为收其骨，归葬故乡。当文山贵显时，屡欲官千载，皆不就。及文山就俘北上，道过吉州，千载诡姓名随行，至燕寓于兵马司侧，即文山羁囚之所也。日以美食奉之，三年无倦色。潜造一椟，文山就义后，即藏其首，负之而归，诚义士也。 谢翱（字皋羽，陵平人。有《晞发集》），文山之客也。闻公就义，思慕独深，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别处，及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不自胜。文山死后三年，翱过姑苏。姑苏，文山初开府旧治也。望夫差之台而始哭公焉。又后四年，过浙江，上禹陵（在绍兴县会稽山），北向而哭之。又后五年，而哭之于子陵之台（东汉时严子陵之钓台也。在今浙江桐乡县）。来会者，吴思齐、冯桂芳、翁衡及翱也。共登西台，结位于荒亭，再拜跪伏，号而恸者三。此时也，江山满目，人物已非，念天地之悠悠，独怆然而泪下。有云从西南来，渰浥渤郁（云飞扬之状也），气尊林木，若相助以悲者。乃以竹如意击石作歌，为文山招魂。其词曰：“魂朝往兮何极，暮归来兮关水黑。化为朱鸟兮，有噣焉食。”歌讫，竹石俱碎。此一哭也，声满天地，义塞古今。亡国遗民之悲，于斯极矣。文山虽死，亦可不恨。 自古亡国之恨，殉国之烈，未有若宋元之间者也。元有天下累世，而东南遗老，犹匿迹于荒江野岸之间，结月泉吟社，祀楚屈原、晋陶潜以示不忘故国。至于感念文山，而为之左右奔走者，如王梅边、谢皋羽、唐玉潜诸人。或爱助之，而欲全其名节；或伤悼之，以招慰其精爽；或破家弃赀，以收拾其旧主之骸骨，而不顾于祸患。迹其所为，固有不同，然亦各尽其心而已。他若张毅甫之间关远道，而无死生之间；方韶卿之欷歔歌哭，而有《黍离》（《黍离》见《诗经·王风》，思念周亡而作）之思；吴子善甘于冻饿，而不肯再仕；龚圣予撰《二忠传》，而纪述甚详；汪大有之幽忧沉痛发诸诗，梁隆吉之守道安贫终其世，郑所南之劲节峻行，志向实过于王哀；林德旸之深居远遁，高洁可配乎渊明，其有关于世道人心，岂不大哉？谢枋得（弋阳人，字叠山，谥文节）以与文山同乡，谓文山死，而己不可不死，却聘绝粒，以遂其志。呜呼！可谓难已！天下节义道德之风，一人倡之，必有和之者。无文山之百折不回，气作山河，以为之倡，则亦安得有此？ 【批评】 文山死后，元《明人集》中，颇多遗闻逸事，要之皆涉于神怪，易启后人之惑。今故不录，是皆起于崇拜英雄心太盛故也，其辨已见少年丛书之“岳飞”中。 本文末节所引宋遗民，除王梅边、谢皋羽、张毅甫诸人行履，已见本文外，余人详之如左： 唐玉潜，名珏，绍兴人。元浮屠总统杨琏真伽掘宋诸陵，珏货家具，雇人以真骨藏之，易以牛羊诸骨，为改瘗兰亭山，上种一冬青树为识。 方韶卿，名凤，浦江人。宋亡，与二子隐居不仕，有《存雅堂稿》。 吴子善，名思齐，永康人。与方凤、谢翱为友。 龚圣予，名开，山阳人。熟于文丞相遗事，作文丞相及陆君实《二忠传》。 梁隆吉，名栋，武昌人。宋亡，入茅山为道士。 王元量，名大有，号水云，钱塘人。以善琴受知宋主。国亡，奉三宫留燕甚久。与文山狱中唱和，有《水云集》。 郑思肖，名所南，号忆翁，福州人。宋末太学生，善画菊。宋亡题诗于画菊云：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”有《谬余集》《自叙一百二十图诗》《心史》等书。 林德旸，名景曦，号霁山。有《霁山集》。当杨总统发掘诸陵寝时，林故为丐者，背竹箩，向西番僧乞得高宗、孝宗两腰骨，归葬于东嘉。 文天祥在监狱的时候，南北的人，无论识与不识，都替他可惜。元臣王积翁、谢昌元、程飞卿等十人，想方设法谋求让元世祖释放文天祥为民。留梦炎私下对王积翁说：“文公在赣州移檄的意志和在镇江逃脱的心思，到现在还没有消灭。倘若我们设法释放了他，他又乱动起来，岂不连累了我们？”（意思是文天祥脱身后必然会再起兵攻元。这样，现在为他求情的人都会被连累。）因此大家便不敢再提此议。元世祖自开平回到燕都，问起南北的宰相，谁最贤能。群臣都说：“北人没有再比耶律楚材贤的，南人没有再比文天祥贤的了。”元世祖便想重用文天祥。王积翁和谢昌元，把世祖的意思写信告诉了文天祥，文天祥回信道：“诸位的义气同鲍叔一样，但天祥的事与管仲不同。管仲不死，而功名天下人都知晓；天祥要是不死，而放弃自己平生的全部，将会遗臭于万年，又怎么能行呢？” 王积翁又奏请世祖释放文天祥，特别优待他，借此劝勉一般事君的人。世祖便告诉王积翁，让他命兵马司好好地给文天祥饮食。王积翁出来告诉宰相，将照圣旨实行。文天祥让人告诉积翁说：“我为节义不吃官饭已经几年了（文山在狱中所食，都是平时靠朋友捐赠的钱财接济的）。现在一旦让我吃官家的饭，我将绝食。”王积翁从此便不敢再说。 用尽种种方法想营救文天祥的王积翁，文天祥反以为他多事，不当他是知己。他所引为知己的，却是希望他速死的王炎午（又名鼎翁，字梅边，庐陵人。著有《吾汶稿》，和文天祥有旧交）。王炎午听说文天祥又被捉，而没有听见他被杀的消息，因此怀疑他的品行。他在与友人刘尧举隔床谈话时谈及此事，刘尧举因此赋诗道：“天留中子坟孤寂，谁向西山饭伯夷。”伯夷、叔齐，在商亡后，不愿吃周朝的粟粮，最后饿死于西山。刘尧举这诗的意思就是说文天祥被抓这么久了也没有死，必定是吃了官家的饭了，所以讽刺他应该马上去死。王炎午认为这寥寥几句话不足以完全表达他的意思，便作了一篇生祭文，劝文天祥速死。他这篇祭文的起语是：“某年某月某日，里学生旧太学观化斋生王炎午，谨采西山之薇，取汨罗之水，在丞相文先生未死之灵前哭祭道：唉，文丞相可以放心离去了……”等等。不久文天祥真被杀了，王炎午于是叹息道：“文丞相终于能够死了。呜呼！真让人心痛啊。”于是又作了《望祭文》一首。这二篇文章，别人读了，应当有感慨而流泪的；但如果是文天祥读了，我知道他必定会高兴地笑着说：“这确实就像看见了我的内心啊。” 元世祖十九年（至元十九年），元史官在纲目中用大字写道：“杀宋少保枢密使信国公文天祥。”几天前，世祖召文天祥入宫，劝他道：“你拿事奉宋的忠诚来事奉我，我当拜你为相。”文天祥道：“天祥为宋宰相，怎么能事奉两个朝廷？但请你赐我一死，便心满意足了。”元世祖还是不忍杀他，但是左右的人都赞成允许他的请求。于是文天祥于十二月初九日被杀。他将出狱的时候，便自己写了自赞的绝笔书，系在衣带间。绝笔书写道：“孔子和孟子都说要为了正义而牺牲生命。只有有了正义，仁心才能保全。我从小读圣贤书，又学会了什么呢？从今以后，大概没有什么可愧疚的了！”他被押经过市上时，意气扬扬，镇定自若，围观的人多得有如围墙，没有一个不为之流涕的。南方人身在燕京的，都悲歌慷慨，互相应和。他死的那一年，才四十七岁。他的故人张千载（字义甫，庐陵人）把他的尸骨收起，归葬于故乡。当文天祥显贵的时候，屡次想让张千载做官，他都没有接受。等到文天祥被俘北上，路过吉州时，张千载便改换姓名跟着他一路北行。到燕京之后，寓居于兵马司的旁边，就是文天祥被囚的地方。他每天以美食供奉文天祥，这样过了三年，没有倦色。他又暗中造了一只木椟，文天祥死后，他便把他的头藏在椟中，背着回到了故乡。这个人，真可算是义士了。 谢翱（字皋羽，陵平人。有《晞发集》），是文天祥的坐上宾客。他听到文天祥就义后，思慕之情最深，每次一动念，便会在梦中重温一次。有时遇到山水林池台榭及云霞草木，与他们分手时的情状恰巧相像时，就会令他徘徊流连仔细察看，悲痛异常而不能控制自己。文天祥死后的第三年，谢翱经过姑苏，这是文天祥第一次为官治理过的地方，看到夫差之台而第一次哭悼文公。又过了四年，他过浙江，上禹陵（在绍兴县会稽山），向朝北方而哭悼文公。后又过了五年，他到于子陵之台（东汉时严子陵的钓台，在今浙江桐乡县）哭悼文公。这次来哭悼的，有吴思齐、冯桂芳、翁衡及谢翱。他们一起登上西台，在荒亭中为文公设了灵位，多次伏首拜跪，悲恸哀号不止。此时，满目江山，已物是人非，想到悠悠天地的高远广袤，独自忧伤，让人禁不住泪流满面而沾湿了衣襟！当时有云从南边飘来，阴湿郁结，云气罩住了林木，好像是为了加重悲哀的气氛。他们用竹如意敲着石块，演奏楚歌来为文公招魂。歌词为：“魂灵啊你早上要飞往何方？晚上归来时关塞一片昏黑。你化为了朱鸟，虽然有嘴却能吃到什么？”歌毕，竹如意与石块俱已碎裂。他们的这一次哭祭，声满天地，义塞古今。亡国遗民的悲痛之情，这次可谓达到了极点。文天祥虽然死了，也可以不含恨九泉了。 自古以来，亡国之恨，殉国之烈，从没有像宋元之间这样强烈的。元朝历经天下几代了，而在东南沿海一带仍有前朝老人旧臣，还藏匿于荒江野岸之间，组成了月泉吟诗社，祭祀楚国的屈原、晋代的陶潜，以示不忘故国。至于感念文天祥，而为之左右奔走的，如王梅边、谢皋羽、唐玉潜等人。或是用爱来助他，因而想要保全他的名节；或是伤悼他，来招慰他的魂魄；或是变卖家资，来收拾旧主的骸骨，而不顾虑会因此招来祸患。各人所为，固然各有不同，但是也各自尽到了自己的心意。其他的像张毅甫的辗转各方，远道而行，而不顾死生；方韶卿为之欷歔歌哭，其情状有如《黍离》（《黍离》见《诗经·王风》，思念周亡而作）中悲悼故国之思；吴子善宁愿自己受冻挨饿，而不肯再出仕为官；龚圣予撰写了《二忠传》，其讲述很是详尽；汪大有为了他忧伤沉痛而作了众多诗歌；梁隆吉为了他而守道安贫，终其一生；郑所南为了他而保持着坚贞的节操，苛刻要求自己的一言一行，其志向实际要超过了王哀；林德旸为了他深居远遁，高洁的品行可比陶渊明。他对于世道人心的影响，难道说不大吗？谢枋得（弋阳人，字叠山，谥文节）因为与文天祥是同乡，他说文天祥死了，因而自己不能不死，因此拒绝进食，以成全自己的心愿。呜呼！这可说是很难了！天下的节义道德之风，如有一人倡导，必定有相和的人。如没有文天祥的百折不回，气作山河，为之倡导，那么又怎会有现在这种结果呢？ 【评论】 文天祥死后，元《明人集》中，有很多遗闻逸事，总的来说都是关于神怪一类的，容易启发后人的惑想。现在特意不录这些，是出于崇拜英雄的愿望太盛的缘故，其原因已在《少年丛书·岳飞》一书中说明。 本文末节所引述的宋朝遗民，除了王梅边、谢皋羽、张毅甫等人的行迹，已在本文讲叙外，其余人的详细情况说明如下： 唐玉潜，名珏，绍兴人。元朝佛教都总统杨琏真伽挖掘了宋代皇室的陵墓后，唐珏变卖家产，雇人将宋代皇室成员的真骸骨收藏起来，而用牛羊骨头代替了真骨头，然后将宋代皇室成员的真骸骨改葬在兰亭山，并在墓上种了一棵冬青树为标识。 方韶卿，名凤，浦江人。宋亡后，与两个儿子隐居起来不愿做官，留有《存雅堂稿》。 吴子善，名思齐，永康人。与方凤、谢翱是朋友。 龚圣予，名开，山阳人。熟习文天祥丞相事迹，写了文丞相及陆君实的传记《二忠传》。 梁隆吉，名栋，武昌人。宋亡后，上茅山当了道士。 王元量，名大有，号水云，钱塘人。以善于弹琴而为宋主知晓。宋亡后，因侍奉三宫而留在燕都很长时间。他与文天祥在狱中相互唱和，有《水云集》存世。 郑思肖，名所南，号忆翁，福州人。宋代末的太学生。善于画菊。宋亡后他在画菊时题诗于画上道：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”著有《谬余集》《自叙一百二十图诗》《心史》等书。 林德旸，名景曦，号霁山。有《霁山集》。当杨琏真伽挖掘宋皇室的陵寝时，他故意化装成乞丐，背着竹箩，向西番僧求得高宗、孝宗的两截腰骨，归葬于东嘉。