第三卷 履行对死者的诺言 一、蒙费梅的用水问题 蒙费梅位于利弗里和舍尔之间，坐落在隔开乌尔克河和马尔恩河的高地南部边缘。今天，这是一个相当大的市镇，一年到头点缀着粉白的别墅，星期天，挤满了满面春风的资产者。一八二三年，在蒙费梅，既没有那么多白房子，也没有那么多心满意足的资产者。树丛中只有一个村子。这儿那儿有几幢上一世纪的别墅，从豪华的气派，从盘花的铁栏杆围住的阳台，从小块玻璃在关闭的白窗板上映出深浅不同的绿色长窗，便可以得到确认。但蒙费梅依然是个村子。歇业的呢绒商和度假的商事诉讼代理人还没有发现这里。这是一个宁静和迷人的地方，离开通衢大道，物价低廉，能过上丰富而又方便的乡村生活。只是由于地势高，水源稀少。 必须到相当远的地方去打水。在加尼那边的村子尽头，要到树林里景色优美的池塘汲水；村子另一头环绕着教堂，是在舍尔那一边，要到舍尔大路旁边半山坡的一眼小泉去打水，离蒙费梅大约一刻钟的路程。 因此，对每个家庭来说，打水是一件苦差事。大户人家，贵族，旅店老板泰纳迪埃也包括在内，以每桶一个里亚尔向一个老汉买水，这是他的身份，在蒙费梅以买水为业，每天大约挣八苏；但这个老汉夏天只干到傍晚七点钟，冬天只干到五点钟，夜幕一降临，底楼的窗板一关闭，自己不去打水就没有水喝，或者免却用水。 这正是小柯赛特害怕做的事，读者也许没有忘记这个可怜的孩子。大家记得，柯赛特在两方面对泰纳迪埃夫妇有用：她的母亲要交钱，他们由孩子来服侍。因此，当母亲完全停止付钱时——读者在前几章刚读到原因——泰纳迪埃夫妇还是留着柯赛特。她代替了一个女仆。按这样的身份，需要时她得跑去打水。所以，孩子一想到夜里到泉水边就非常恐惧，她非常注意不让家里缺水。 一八二三年的圣诞节，蒙费梅的景象特别多姿多彩。初冬气候温和；既没有结冰，也没有下雪。来自巴黎的卖艺人得到市长先生的许可，在村子的大街上搭起棚子。有一帮流动商贩也得到准许，在教堂广场，直至面包师小巷搭起棚铺，读者也许记得，泰纳迪埃的旅店就在这条小巷上。因此各个旅店和小酒店都住满了人，给这个小地方带来了热闹和欢乐的生活。为了当忠实的史家，我们甚至要说，在广场上陈列的吸引人的东西中，有一个动物展览摊位，一些小丑，穿着破衣烂衫，不知从哪里来的；一八二三年，他们给蒙费梅的农民展示一只巴西的凶猛的秃鹫，法国的王家博物馆直到一八四五年才收藏这种鸟，它的眼珠像一只三色徽章。我想，博物学家把这种鸟称为卡拉卡拉·波利博吕斯；它属于鹰类的鹫族。有几个退役到村里的拿破仑老兵，虔敬地去观看这只老鹰。卖艺人认为这三色徽章的眼睛是独一无二的现象，也是仁慈的天主特意为他们的动物展览而设的。 在圣诞节的当天晚上，有好几个人，包括车把式和货郎，在泰纳迪埃旅店的楼下厅堂里，围坐在四五支蜡烛旁又吃又喝。这个厅堂像所有的小酒店厅堂一样，摆着桌子、锡壶、瓶子，有喝酒的人，有抽烟的人；灯光暗淡，声音嘈杂。一八二三年的这一天，引人注目的是当时资产阶级流行的两样东西，放在桌子上，这是一只万花筒和一盏闪闪发光的白铁灯。泰纳迪埃的婆娘照看着晚餐：正在明晃晃的炉火上烧烤着。她的丈夫泰纳迪埃同顾客一起饮酒，谈论时事。 时事的主题是西班牙战争和德·昂古莱姆公爵，此外，在喧闹声中可以听到下列关于农事的离题话： 有好几个人，包括车把式和货郎，在泰纳迪埃旅店的楼下厅堂里，围坐在四五支蜡烛旁又吃又喝 “在南泰尔和苏雷斯纳那边，葡萄酒产量很高。原本指望产十桶，却有十二桶。榨出来的葡萄汁特别多。”——“可是葡萄大概还没有熟吧？”——“在那些地方，不必等到葡萄熟就收获。要是等到熟了才收获，酒一到春天就粘稠了。”——“那么说这是很淡的酒了？”——“比本地的酒还淡呢。葡萄还青的时候就得收获。” 或者一个磨房主嚷道： “粮袋里的东西，我们负责得了吗？里面尽是草籽，我们哪有闲工夫挑出来，只好倒到磨盘底下；有黑麦草籽、空壳、麦仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山萝花籽和许多杂草籽，还不说有些小麦，尤其布列塔尼的小麦，有大量石子。我不喜欢磨布列塔尼的小麦，就像锯木工不喜欢锯带钉子的木梁。想想看，磨出来的都是坏面粉。吃的时候都抱怨面粉没磨好。这是说错了。面粉不好不是我们的错儿。” 在两扇窗之间，一个割草工和一个农场主同桌，正在谈来年春天割草的价钱，割草工说： “草打湿了决没有坏处，反而好割。露水好，先生。这种草没关系，您的草还嫩着呢，很难割。草太软，碰着刀锋就弯下去。” 柯赛特呆在她平常的位置，坐在靠近壁炉的厨桌横档上。她衣衫褴褛，套着木鞋的双脚是赤裸的，她借着炉火的光为泰纳迪埃的两个女儿织毛线袜。一只小猫在椅子下面戏耍。传来旁边房间两个孩子稚嫩嗓音的说笑声：这是爱波尼娜和阿泽尔玛。 壁炉角上，一把掸衣鞭挂在钉子上。 在房子一个地方，不时传来一个小小孩的叫声，透入房间的喧闹。这是泰纳迪埃的女人在前几年的一个冬天生下的小男孩，——“不知什么缘故，”她说，“冷的结果，”——他三岁多一点。做母亲的喂他奶，但不喜欢他。小把戏的哭闹声变得太令人讨厌时。“你的儿子又乱嚷嚷了，”泰纳迪埃说，“去看看他要什么吧。”——“哦！”做母亲的回答，“他烦死我了。”小弃儿继续在黑暗中叫嚷。 二、互为补充的两幅肖像 在这本小说里，读者还只见到泰纳迪埃夫妇的侧面像；现在该绕着他们转一圈，从各个方面瞧一瞧。 泰纳迪埃刚过五十岁；泰纳迪埃太太接近四十，却像个五十岁的女人；这样，这对夫妇年龄保持平衡。 这个泰纳迪埃的女人高大，金发，红润，肥胖，肉墩墩，身材方阔，庞大，却很敏捷；她一出现，读者也许会保留一点印象。上文说过，她属于粗大的野蛮婆娘一类女人，在集市上昂首挺胸，头发上挂着几颗石子。她操持全部家务，铺床，打扫房间，洗衣服，做饭，称王称霸，颐指气使。她的仆人只有柯赛特；一只小鼠为一头大象干活。她的声音一响，一切都会抖动，包括玻璃、家具和人。她的阔脸布满雀斑，模样像漏勺。她有胡子。这是男扮女装的菜市场壮工的理想形象。她骂人精彩纷呈；她自诩一拳能砸碎一只核桃。她看过的小说不时使这个女妖怪怪模怪样地装腔作势，否则，谁也想不到会说这是个女人。这个泰纳迪埃的女人，就像一个矫揉造作的女子嫁接到粗俗的女人身上的产物。听到她说话，人家会说：“这是个警察”；看到她喝酒，人家会说：“这是个车夫”；看到她使唤柯赛特，人家会说：“这是个刽子手。”她歇着的时候，嘴里突出一颗牙齿。 泰纳迪埃小个子，瘦削，脸色苍白，瘦骨嶙峋，病恹恹的，其实身体极好；他的奸诈就从这里开始。通常他谨慎地露出微笑，对每个人都几乎彬彬有礼，甚至对乞丐也是这样，不过拒绝施舍。他有石貂的眼神，文人的面孔。他酷似德利尔神父的肖像。他的殷勤在于同车把式喝酒。谁也不能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟。他穿一件罩衫，罩衫下是黑色的旧衣。他自称爱好文学和唯物主义。有几个名字，他常常说出来支持自己的论点，如伏尔泰、雷纳尔[1]、帕尔尼[2]，奇怪的是还有圣奥古斯丁[3]。他宣称有一套“体系”。再说他是个大骗子。一个骗子学家。这点细微差别是存在的。读者记得，他自称服过役；他有点大胆地叙述，在滑铁卢战役中，他是第六或第九轻骑兵团的中士，他独自迎战一队死神轻骑兵，在枪林弹雨中用身体掩护和救了“一个受了重伤的将军”。他的墙上那块闪光的招牌，以及他的旅店在当地得名“滑铁卢中士小酒店”，就是由此而来的。他是自由派、古典派和波拿巴主义者。他签名支持避难场。[4]村里人说，他曾学习过，想当教士。 我们认为，他仅在荷兰受到当旅店老板的教育。这个复合型的无赖，有可能是在佛兰德尔自称为里尔的佛兰德尔人，在巴黎自称为法国人，在布鲁塞尔自称为比利时人，脚跨边境，行动方便。他在滑铁卢的那份勇敢，读者都了解了。可以看出，他有点夸大了。能进能退，能屈能伸，不怕冒险，这是他生活的要素；心术不正，必定生活颠沛流离；确实，在一八一五年六月十八日狂风暴雨的年代，泰纳迪埃属于我们提过的随军小贩的变种。他一路窥伺，向这些人卖东西，偷窃那些人。全家，包括男人、女人和孩子，坐在破车上，追随行进的部队，本能总是要依附于胜利的军队。这次战役结束后，像他所说的，为了捞点“钱”，他到蒙费梅开了旅店。 这钱是由钱包、表、金戒指和银十字奖章组成的，在收获的季节从填满尸体的壕沟里搜刮来的，数目不大，没有让这个当旅店老板的随军小贩维持多久。 泰纳迪埃在举止中有一种不可名状的直统统，一句骂人话令人想起兵营，一个划十字的动作令人想起神学院。他能言善辩。他让人相信他有学问。然而，小学教师注意到，他犯“联诵错误”。他洋洋自得地给旅客开账单，但训练有素的眼睛会有时发现拼写错误。泰纳迪埃是狡猾的，贪吃的，游手好闲，又很灵巧。他不讨厌女仆，使他的妻子不想再请。这个大块头女人爱吃醋。她觉得这个面黄肌瘦的小个男人，该受到普遍的垂涎。 泰纳迪埃尤其是个既狡诈又稳当的人，这个恶棍很有节制。这类人最卑劣；其中掺杂了伪善。 并不是说泰纳迪埃不会发火，连他老婆都不如；但是这种情况很罕见，这时，他恨全人类，由于他心里有一座仇恨的大火炉，他有仇必报，将遇到的一切归罪于眼前发生的一切，总是准备把生活中的全部失意、破产和灾难当作合理合法的不满，掷向随便哪一个人。所有这些仇恨的种子在他心里滋长，在他的嘴里和眼睛里沸腾，这时他可怕之极。他的出气包就倒霉了！ 泰纳迪埃除了其他优点，还很细心，有洞察力，看情况或沉默或饶舌，始终保持高度明晰。他的眼神就像海员习惯了眯起眼睛看望远镜。泰纳迪埃是个政治家。 凡是新来的人，走进旅店看见泰纳迪埃的女人，会说：“这是一家之主。”错了。她甚至不是主妇。主人兼主妇，这是丈夫。她执行，他创造。他以看不见的、连续不断的磁力领导一切。他一句话，有时一个眼色就够了；大块头女人惟命是从。泰纳迪埃的女人自己并没有太意识到，泰纳迪埃对她来说是一种君臣关系。她有自己的做人道德；她从来没有在一件小事上和“泰纳迪埃先生”意见相左。再说，这种假设不能成立，无论什么事，她不会公开说丈夫的不是。她从来不“当着外人”犯这种女人常犯的错误，用议会的说法，就叫做揭去王冠。尽管他们的和谐一致目的是为非作歹，在泰纳迪埃的女人对丈夫的顺从中，却有着敬仰。这座粗声大气的肉山，在这个羸弱的专制君主的小手指拨拉下移动。从庸人的滑稽角度看，这是有普遍意义的大事：物质对精神的崇拜；因为某些丑有理由存在于永恒美的深处。在泰纳迪埃身上，有着令人捉摸不透的东西；这个男人对这个女人的绝对控制由此而来。有时候，她把他看作一支明烛；又有的时候，她感到他是一只利爪。 这个女人是个怪物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她是母亲，因为她是哺乳动物。再说，她的母爱止于她的女儿，正如大家所看到的，不扩展到男孩子身上。而他，男人，只有一个想法：发财致富。 他根本做不到。他的才华没有用武之地。泰纳迪埃在蒙费梅破产了，如果说一文不名还能破产的话；在瑞士或者在比利牛斯山一带，一文不名倒会变成百万富翁。但在命运把这个旅店老板系住的地方，他只得适应环境。 读者明白，旅店老板这个词用在这里，意义是限定的，并不扩展到整个阶层。 就在一八二三年，泰纳迪埃负债约一千五百法郎，债主催债，使他坐立不安。 不管命运怎样对他持续不公，泰纳迪埃却是这样一个人，他以最深入和最现代的方式，极其明白这一点：好客，它是野蛮民族的一种美德，又是文明民族的一种商品。另外他是一个出色的偷猎者，枪法受人称赞。他有一种平静的冷笑，特别危险。 他当旅店老板的理论，有时像闪电一样迸发出来。他有一些职业格言，并灌输到妻子的脑子里。“旅店老板的责任，”有一天他低声地、恶狠狠地对她说，“就是向随便什么人卖烩肉、休息、灯光、炉火、脏床单、女仆、蚤子、微笑；就是拦住过路的人，掏空他们的小钱袋，适当地减轻他们的大钱袋，就是尊敬地给赶路的家庭住宿，就是把男人剁成碎末，就是拔掉女人的毛，就是剥掉孩子的皮；就是给打开的窗户、关闭的窗户、壁炉角落、扶手椅、椅子、圆凳、矮凳、羽毛床垫、褥子、草捆开价钱；就是知道黑暗有损镜子，但也得收费，要出五十万个鬼主意，什么都要旅客付钱，直到狗才吃的苍蝇！” 这个男人和这个女人，是诡计和狂热结婚，丑恶而又可怕的一对。 正当丈夫深思熟虑，组织策划时，他的老婆却不去想那些不在的债主，不愁昨天，也不愁明天，全身心投入到当前的生活中。 这两口子就是这样。柯赛特夹在他们中间，受到他们双重的压力，如同一只动物，既受到磨盘的碾压，又受到铁钳的撕裂。这一男一女各有惩罚的办法；柯赛特受到拳打脚踢，这来自妻子；她冬天赤脚走路，这来自丈夫。 柯赛特上楼下楼，洗刷擦扫，跑来跑去，忙个不停，气喘吁吁，搬动重物，瘦骨伶仃，却要做粗活。没有同情；女主人凶狠，男主人歹毒。泰纳迪埃旅店仿佛一张蜘蛛网，柯赛特被逮住了，瑟瑟发抖。压迫的理想范例，由这种阴森可怖的奴仆苦活实现了。这就像苍蝇在侍候蜘蛛。 可怜的孩子逆来顺受，沉默无言。 这些生灵从人生的黎明起，小不点就赤裸裸地来到人间，才刚刚离开天主呢，这究竟出了什么事呀？ 三、人要饮酒，马要喝水 来了四个新旅客。 柯赛特忧郁地沉思；因为她虽然只有八岁，却已经受了那么多的苦，悲伤的神态像个老妇人。 她的眼皮发黑，是泰纳迪埃婆娘一拳打的，而那婆娘还不时说： “眼上发黑的一块多丑啊！” 柯赛特心想，天黑了，很黑了，突然到来的旅客房间里的水罐和瓶子要临时装满水，而水槽里的水用完了。 她稍为放心的是，泰纳迪埃家的人水喝得不多；口渴的人并不少，不过他们更愿意喝酒，而不是喝水。在觥筹交错中，谁要一杯水，在人人看来便好像一个蛮子。不过孩子有一刻颤抖过：泰纳迪埃的女人揭开炉子上一只沸腾的锅盖，拿起一只杯子，快步走到水槽。她打开水龙头，孩子已经抬起头来，跟随着她所有的动作。一细条水从水龙头流出来，装满了半杯子。“啊，”她说，“没有水了！”然后她沉吟一下。孩子不敢透气。 “啊！”泰纳迪埃的女人看了看半杯水，又说：“这点水足够了。” 柯赛特又干起活来，但一刻多钟里，她感到她的心怦怦乱跳，像一大团东西堵住胸口。 她计算着时间这样一分分地过去，恨不得已是第二天早晨。 不时有个喝酒的人望望街上，感叹说：“天黑得像在炉子里！”或者说：“这时候不拿提灯在街上走，猫才办得到！”柯赛特战栗起来。 突然，有个住在旅店里的流动商贩走了进来，没好气地说： “没有给我的马饮过水。” “不对吧，”泰纳迪埃的女人说。 “我跟您说没有饮过，大妈，”商贩又说。 柯赛特从桌子底下钻出来。 “噢！饮过！先生！”她说，“马饮过水了，它在桶里饮过水，满满一桶水，还是我给马饮的水，我跟它说过话呢。” 这不是真的。柯赛特在撒谎。 “瞧，这小姑娘像拳头那么大，说起谎来倒像房子那么大，”商贩大声说。“我对你说马没有饮过水，小滑头！它没有饮水才会那样呼气，我拿得稳。” 柯赛特坚持着，声音因不安而沙哑，刚刚听得见： “它甚至还喝得很多！” “得了，”商贩生气地说，“这些全是废话，快给我的马饮水，不就了结啦！” 柯赛特又钻回桌子底下。 “总之，这是对的，”泰纳迪埃的女人说，“如果这匹牲口没有饮水，就该让它饮水。” 然后她环顾四周： “喂，人哪儿去啦？” 她弯下腰，发现柯赛特蹲在桌子另一端，几乎在喝酒的人脚下。 “你出来不出来？”泰纳迪埃的女人叫道。 柯赛特从她躲藏的洞里钻出来。泰纳迪埃的女人又说： “丧家犬小姐，快去提水饮马。” “可是，太太，”柯赛特有气无力地说，“没有水了。” 泰纳迪埃的女人把朝街的大门敞开。 “喂，快去提水！” 柯赛特低下头来，走到壁炉角上拿一只空桶。 这只桶比她还大，孩子可以坐在里面，自由自在。 泰纳迪埃的女人又回到炉子旁，用一只木勺尝一尝锅里的东西，一面喃喃地说： “泉边有水。这有什么难的呢。我想，最好还是加点葱头。” 然后她在一只抽屉里找东西，里面有钱、胡椒和分葱。 “喂，癞蛤蟆小姐，”她又说，“你回来时到面包店去买一只大面包。这是十五苏的硬币。” 柯赛特的罩衫旁边有一只小口袋；她一言不发地拿了硬币，放在口袋里。 然后她一动不动，手里拿着桶，大门在前面敞开。她好像等待有人来救她。 “走啊！”泰纳迪埃的女人叫道。 柯赛特走了出去。大门重新关上。 四、布娃娃上场 读者记得，露天摊棚从教堂一直伸展到泰纳迪埃的旅店。由于有产者望午夜弥撒，即将经过，这些摊棚都点亮了蜡烛，放在漏斗形的纸罩里，正像此刻在泰纳迪埃酒店里吃饭的小学教师所说的那样，这能产生“一种魔力”。相反，天空看不到一颗星星。 最后一个摊棚正好搭在泰纳迪埃夫妇的大门对面，卖小摆设，假首饰、玻璃制品、白铁的精巧玩意儿闪闪发光。货摊前排，商贩将一只极大的布娃娃放在前面，衬上白毛巾；布娃娃高两尺，穿一件粉红绉纱连衣裙，头上是金色的乱发，那是真的头发，眼睛是珐琅质的。整个白天，这件神奇的东西陈列在那里，令不到十岁的路过孩子目眩神迷，可是在蒙费梅却找不到一个母亲要么有钱，要么大手大脚，能买给她的孩子。爱波尼娜和阿泽尔玛欣赏了好几个小时，而柯赛特也确实偷偷地大胆瞧过几眼。 正当柯赛特手里拿着水桶出了门，不管她多么发愁，多么受压抑，她还是禁不住把目光投向这只奇妙的布娃娃，她称作“贵妇人”。可怜的孩子停下脚步，看得发呆。她还没有就近看过这只布娃娃。这整个摊棚在她看来是座宫殿；这只布娃娃不是真的，而是一个幻象。这个苦命的孩子深陷在挨饿受冻的困境中，在她看来，这是欢乐、辉煌、富有、幸福，显现在虚幻的光彩中。柯赛特以孩子天真的忧虑的洞察力，衡量隔开她和这只布娃娃之间的深渊。她心里想，非得是王后，至少是公主，才能有这样一件“好东西”。她细看漂亮的粉红的裙子，漂亮的光滑的头发，她想：“这只布娃娃，她该多么幸福啊！”她的眼睛无法离开这个神奇的摊棚。她越看越眼花缭乱。她以为看到了天堂。在大布娃娃后面，还有其他布娃娃，在她看来都像仙女和仙童。商贩在棚铺里走来走去，她觉得他有点像永恒的天父。 她看得入迷，忘了一切，甚至她要做的事。突然，泰纳迪埃的女人的粗嗓门把她唤回到现实： “怎么，蠢丫头，你还没去！磨时间！我就来找你算账！我在问呢，她在那儿干什么？小妖精，快去！” 泰纳迪埃的女人刚才朝街上瞥了一眼，瞧见柯赛特看得入了迷。 柯赛特拎着水桶逃走了，步子迈得尽可能大。 五、孤苦伶仃的小姑娘 由于泰纳迪埃旅店在村里的位置靠近教堂，柯赛特就该到舍尔那边树林的泉水去打水。 她不再看商贩的陈列商品。只要走在面包铺的小巷和教堂附近，摊棚的灯光还能照亮道路，但不久，最后一个棚铺的余光消失了。可怜的孩子呆在黑暗里。她往黑暗里走。不过，由于她有点激动，一面走，她一面尽可能晃动水桶把手，发出声音，为自己做伴。 她越往前走，黑暗越浓重。街上没有人影。但她遇到一个女人，看见她走过时回过身来，一动不动，牙缝里叽咕着说：“这个孩子到哪儿去呢？难道是个狼孩？”随后那个女人认出了柯赛特。“啊，”她说，“是云雀！” 柯赛特就这样穿过舍尔那边的蒙费梅村尽头，那一带是空寂无人、弯弯曲曲的街道组成的迷宫。只要路的两边有房子，甚至只有墙壁，她就大胆地往前走。她不时看到透过窗板缝隙的烛光，有光、有生活，就有人，这使她放心。但随着她往前走，她仿佛下意识地放慢了步子。转过了最后一幢房子的墙角后，柯赛特站住了。越过最后一个棚铺，这已经够她受的了；走得更远就办不到了。她把水桶放在地上，手插入头发，慢慢地搔起头来，这是孩子恐惧和游移不定时所固有的动作。这不再是蒙费梅，这是田野。她面前是空旷漆黑的空间。她绝望地注视着这黑暗，黑暗中没有人影，却有动物，也许有鬼魂。她看得真切，听到动物在草上行走的声音，而且她清晰地看到鬼魂在树丛间走动。于是她又抓住水桶，恐惧倒给了她勇气。“啊！”她说，“我对她说没有水了！”她决意回到蒙费梅。 她几乎还没有走到一百步，便止住脚步，又搔起头来。现在是泰纳迪埃的女人出现在她眼前；这丑陋的女人嘴像鬣狗，眼里闪出怒火。孩子凄切地向前向后瞥了一眼。怎么办？怎么对付？到哪儿去？她面前是泰纳迪埃的女人的幽灵；背后是黑夜和树林的所有幽灵。眼下她要退到泰纳迪埃的女人面前。她又返回去泉水的道路，跑了起来。她跑出了村子，跑进了树林，什么也看不见，什么也听不见。直至上气不接下气才不跑了，但她没有中止往前走。她茫然无措地向前走。 她一面跑一面想哭。 森林夜间的簌簌声笼罩她全身。她什么也不想，什么也不看。这个小姑娘面对无边的夜。一边是全部黑暗；另一边是一个原子。 从树林边沿到泉水边有七八分钟的路。柯赛特白天常走，熟悉这条路。奇怪的是，她不迷路。剩下的一点本能朦胧地指引着她。她的眼睛不朝右也不朝左看，生怕在树枝之间和灌木丛里看到东西。她这样来到泉水边。 这是一个天然的窄池子，是水在粘土中冲出来的，深约两尺，四周长满苔藓和高高的蜂窝状的草，俗称亨利四世绉领，池边垫上几块大石头。一道小溪汩汩地奔涌而出。 柯赛特没有时间喘气。一片漆黑，但她习惯到这泉边。她用左手在黑暗中摸到一棵弯向水边的小橡树，橡树平时用作她的支撑点，她碰到一根树枝，便攀住了，俯下身去，将水桶浸到水中。在这关键时刻，她的力气增加了三倍。正当她这样俯下身去时，她没有注意到她的罩衫的小口袋在水里漂空了。十五苏硬币掉在水里。柯赛特既没有看到也没有听到钱币掉下来的声音。她把几乎装满的水桶提起来，放在草地上。 做完以后，她发觉自己精疲力竭了。她本想马上回去；但装满水用尽了力气，她连一步也走不动。她不得不坐下来。她跌倒在草地上，蹲在那里。 她闭上眼睛，然后又睁开，却不知为什么，但不能做别的。 在她身边，桶里晃动的水划出一圈圈，活像白色的火蛇。 她头顶上，天空布满大块乌云，仿佛一片片烟雾。黑暗的悲惨的面具似乎朦胧地俯向这个孩子。 木星睡在深处。 孩子用茫然的目光望着这颗大星星，她不认识它，它使她害怕。这个星球确实这时非常接近地平线，穿过厚厚一层雾，雾使它具有可怕的红色。雾阴森森地染成红色，把这个星球变大了，仿佛这是一个发光的伤口。 一阵冷风从原野吹来。树林黑黝黝的，没有一点树叶的沙沙声，没有一点夏天朦胧而纯净的亮光。巨大的枝干骇人地挺立着。细弱的奇形怪状的灌木在林间空地嗖嗖地响。高高的草丛在北风中像鳗鱼一样麇集在一起。荆棘扭曲，像有爪子的长手臂竭力抓住捕获物；几棵干枯的欧石南被风吹走，很快掠过，好像担心大难临头，仓皇逃窜。四面八方都是阴森可怖的旷野。 黑暗使人头昏脑涨。人需要亮光。谁陷入白天的对立面，就会感到心里揪紧。目光看到黑暗时，精神就看到混乱。在日蚀和月蚀时，在黑夜中，在一片漆黑中，会产生忧虑不安，甚至对最强有力的人也是如此。黑夜，单独在森林里走路的人，没有不颤抖的。暗影和树，是可怕的双重厚度。在不可分辨的深处，显现虚幻的现实。难以想象的东西在离你几步远的地方，像鬼怪一样清晰地显形。在空中或者在自己的脑海里，只见难以形容的朦胧而不可捉摸的东西在飘荡，仿佛梦见沉睡的花朵。天际呈现咄咄逼人的姿态。可以呼吸到黑暗那广大的虚无的气息。人们既害怕又想朝后看。黑夜的寥廓，变得凶恶的景物，一走近就消失的无声侧影，黑乎乎的乱枝，丛生的怒草，发白的水洼，像办丧事的阴森，墓地般无边的寂静，不为人知却可能有的东西，树枝的神秘下垂，形状可怕的树干，一丛丛颤动的草，对这一切，人们毫无防卫能力。再大胆的人也要颤栗，感到不安就在身边。可以觉得某种丑恶的东西，就像灵魂和黑暗混合。这种黑暗的穿透力，在一个孩子身上，是难以表达的可怖。 森林是可怕的；一个小灵魂的鼓翅，在森林可怖的穹顶下，发出垂危时的声音。 柯赛特没有意识到自己的感受，觉得被大自然这种无边黑暗慑住了。不单是恐惧攫住了她，这是比恐惧更可怕的东西。她瑟瑟发抖。这种使她凉到心里的颤栗，用文字难以表述。她的目光变得惊恐不安。她似乎觉得，第二天在同一时刻，她也许不得不再来。 于是，出于本能，为了摆脱她不理解，却使她恐惧的古怪状态，她开始高声数一、二、三、四，直到十，她数完以后，重新开始。这使她真正感觉到周围的事物。她感到手冷，她在打水时弄湿了手。她站了起来。恐惧又回到她身上，这是自然而然的、不可克服的恐惧。她只有一个想法，就是逃走；撒腿逃走，越过树林，越过田野，直到村里的房子、窗口、点燃蜡烛的地方。她的目光落在面前的水桶上。泰纳迪埃的女人使她产生了恐惧，没拎上水桶，她不敢逃走。她用双手抓住了把手，好不容易才提起了水桶。 她这样走了十来步路，水桶装得满满的，非常沉，她不得不放回地上。她歇了一会儿，然后重新拎起把手，又走了起来，这回，路走得长一点。但还需要停下。休息了几秒钟，她重新往前走。她俯身向前，头低垂着，好似一个老妇人；沉重的桶拉直和绷紧她瘦削的双臂；铁把手使她湿漉漉的小手麻木和冻僵了；她只好不时停下，而每次停下，冷水就要从桶里漫出来，洒到她的光腿上。这发生在冬夜，树林深处，远离一切人的目光；这是一个八岁的孩子。此刻，只有天主看到这件可悲的事。 无疑还有她的母亲，唉！ 因为有的东西能使坟墓中的死人睁开眼睛。 她在喘气，还带着一种痛苦的声音；呜咽哽住了她的喉咙，但她不敢哭出来，她多么害怕泰纳迪埃的女人啊，即使远离她也罢。总是想象出泰纳迪埃的女人在眼前，这是她的习惯。 可是她不能这样走长路，她走得很慢。她减少停下的时间，但两次之间走尽可能长的路也没有用。她不安地想，她要走一个多小时才能回到蒙费梅，泰纳迪埃的女人要打她。这种不安掺杂了黑夜独自呆在树林里的恐怖。她精疲力竭了，可是还没有走出森林。来到她熟悉的老栗子树附近时，她最后一次停下，比以前歇得更长，然后她集中全部力气，又拎起桶，勇敢地走了起来。可怜的小姑娘绝望了，禁不住喊道： “噢，我的天！我的天！” 这当儿，她突然感到水桶没有分量了。一只手，她觉得很大，刚抓住把手，有力地提了起来。她抬起头来。一个黑衣大汉，笔直站着，在黑暗中挨着她往前走。这个人从她身后来到，她没有听见。这个人不发一言，捏住她提着的水桶柄。 人生各种际遇，都有本能的反应。孩子不害怕了。 六、也许能证明布拉特吕埃尔的聪明 一八二三年圣诞节的当天下午，有个人在巴黎济贫院大街最偏僻的地方溜达了很久。这个人好像在找住的地方，似乎看中圣马尔索区破旧的边缘最普通的房子。 下文读者会读到，这个人确实在这个偏僻的街区租了一个房间。 从衣服和整个人来看，这个人可说是所谓有教养的乞丐的典型，极端的贫困与极端的干净结合在一起。这是一种很罕见的混合，使明智的人心里产生对穷人和高尚的人双重的尊敬。他戴一顶很旧、刷得很干净的圆帽，穿一件赭黄色粗呢、绒毛磨光露出织纹的礼服，这种颜色当时没有什么古怪的。他穿一件式样古老、有兜的大背心，膝盖处发白的黑长裤，黑羊毛袜和铜扣厚底鞋。仿佛是流亡归来的、以前贵族之家的家庭教师。从他全白的头发、有皱纹的额角、苍白的嘴唇、显示出生活的磨难和疲乏的脸看来，可以设想他已六十开外。从他坚定的尽管缓慢的举止、他的动作具有的奇异活力看来，又可以认为他刚到五十岁。他脑门的皱纹恰到好处，能给仔细观察过他的人以好感。他的嘴唇闭紧时有一条古怪的皱褶，显得严肃而谦卑。他的目光深处有一种无法形容的悲哀的宁静。他的左手拿着一只小包裹，用一块手帕打了结；右手拄着一根拐杖，是从篱笆上折下来的。这根棍子仔细修削过，看起来不太吓人；那些结都加以利用，并用红色的蜡做了一个珊瑚般的圆头；这是一根粗短木棍，不过像一根手杖。 在这条大街上，尤其是冬天，行人很少。这个人好像回避而不是寻找行人，不过也不像故意的。 这一时期，国王路易十八几乎天天到舒瓦齐御苑。这是他喜爱的一个散步场所。将近两点钟，几乎一成不变，可以看到他的马车和扈从从济贫院大街飞驰而过。 这给街区的穷苦女人代替了钟表，她们说：“两点了，他返回杜依勒里宫去了。” 有的人跑过来，还有的人排列成行；因为是国王经过，总要热闹一下。再说，路易十八的出现和离去，在巴黎的街道上总要产生轰动。一掠而过，但很壮观。这个肢体不灵便的国王喜欢坐车奔驰；他行走不便，却想奔跑；这个腿脚不便的人，很想风驰电掣般被拖着走。他平静而严肃地在出鞘的军刀中间掠过。他的庞大轿车全部漆成金色，粗大的百合枝画在车厢壁上，隆隆地滚过去。人们刚来得及瞥上一眼。在右边后排的角上，可以看到一张阔脸坚定而红润，戴着御鸟冠的、扑粉的额头，高傲、严峻和精明的目光，文人的微笑，两只大肩章，流苏飘拂在一件平民上装之上，金羊毛勋章，圣路易十字勋章，荣誉团十字勋章，圣灵银牌，大腹便便，一条蓝色的宽饰带，这就是国王，坐在白缎软垫上。一出巴黎，他就把白羽毛帽子放在裹着英国绑腿的膝上；当他回到城里时，便把帽子戴在头上，很少向人致意。他冷漠地望着百姓，百姓也这样回敬他。当他第一次出现在圣马尔索街区时，他获得的成功就在于街区的一个居民对同伴所说的一句话：“这个大块头就是政府。” 国王在同一时刻一成不变地经过，是济贫院大街的日常事件。 穿黄礼服在溜达的人，显然不是本街区的居民，大概也不是巴黎市民，因为他不知道这个细节。两点钟国王的马车簇拥着银肩章近卫军骑兵连队，绕过硝石库，出现在大街上，他显出吃惊，几乎害怕。在这条平行侧道中，只有他一个人，他赶快站在一个院墙的角上，这可以不让德·阿弗雷公爵看到他。德·阿弗雷公爵作为当日值班的近卫军队长，面对国王，坐在马车里。他对陛下说：“这个人面目不善。”为国王开道的警察同样注意到他，其中一个接到命令跟随他。但是这个人踅进街区的偏僻小巷中，而且由于天色开始暗下来，警察失去了他的踪迹，正如当晚写给国务大臣、警察厅长昂格莱斯伯爵的报告所证实的那样。 穿黄礼服的人摆脱了警察跟踪以后，加快了步子，他多次回头，看看有没有人跟踪。四点一刻，也就是说黑夜降临，他走过圣马丁门剧院，这一天正上演《两个苦役犯》。海报给剧院的路灯照亮了，吸引了他的注意，尽管他走得很快，还是停下来去看。过了一会儿，他来到小板死胡同，走进“锡盆”这间拉尼车行的办公室。驿车在四点半出发。几匹马已经套上了车，车夫招呼旅客，他们匆匆登上高高的铁踏板。 那个汉子问道： “有位置吗？” “只有一个，在我赶车的座位旁边，”车夫说。 “我要了。” “上车吧。” 但出发之前，车夫瞥了一眼这个旅客寒酸的服装和小包裹，要他付钱。 “您一直到拉尼吗？”车夫问。 “是的，”这个汉子回答。 旅客付了到拉尼的车钱。 马车出发了。驶过城门的时候，车夫想跟他说话，但旅客只以单音节来回答。车夫只得吹起口哨，吆喝他的马。 车夫裹紧了大衣。天气很冷。那个汉子好像不觉得冷。马车就这样越过古尔奈和马尔纳河边的纳伊。 将近傍晚六点钟，马车到达舍尔。车夫在王家修道院的旧楼改成的大车旅店门前停下歇马。 “我在这里下车，”汉子说。 他拿起包裹和棍子，跳下车来。 过了一会儿，他消失了。 他没有进旅店。 过了几分钟，马车重新开往拉尼时，在舍尔的大路上没有遇到他。 车夫朝车里的旅客回过身来。 “啊，”他说，“他不是这里的人，因为我不认识他。他看来一分钱也没有；可是他不在乎钱；他付了钱到拉尼，却只到舍尔。天黑了，家家门关户闭，他不进旅店，再也看不到他。他钻进了地里啦。” 那个汉子并没有钻进地里，但他大步流星，匆匆踅进舍尔大街的黑暗中；然后他往左拐入通往蒙费梅的村间小路，来到教堂，仿佛他熟悉当地，已经来过这里。 他沿着这条路快步走去。在加尼到拉尼的旧日林荫路交叉口，他听到有人走过来，便赶紧躲在一个壕沟里，等待那些人走远了。其实谨慎几乎是多余的，因为正如上文所说，这是十二月的一个夜晚，天一片漆黑。天上只见到两三颗星星。 山冈正是从这里升起。这个汉子没有回到去蒙费梅那条路；他往右拐，穿过田野，大步来到树林。 他走进树林后，放慢了脚步，开始仔细观察每棵树，一步步往前走，仿佛在寻找只有他知道的一条神秘的路，顺着这条路往前走。有一刻他似乎要迷路，踌蹰不决地停下来。他摸索着最后来到一片林中空地，那里有一大堆发白的大石头。他赶快朝这堆石头走去，透过夜雾仔细察看一番，好像在检阅。一棵大树，长满增生的树瘤，离开这堆石头有几步路。他走向这棵树，用手抚摸树皮，好像在竭力认出和计数所有的树瘤。 这是一棵白蜡树，对面是一棵栗子树，害病脱皮，被人钉了一圈锌板，包扎起来。他踮起脚尖，摸到了这块锌板。然后他在这棵树与石头之间的地上踩踏了一阵，仿佛确认地面有没有在最近翻动过。 然后，他辨明方向，穿过树林走去。 就是这个人刚遇到柯赛特。 他越过树丛朝蒙费梅的方向走，早就看到这个小黑影呻吟着往前蠕动，把重负撂在地上，又提起来，重新向前走。他走近来，认出这是一个小孩子，拎着一大桶水。于是他走向孩子，默默地抓住了水桶手柄。 七、柯赛特同陌生人并排走在黑暗中 上文说过，柯赛特不害怕了。 汉子同她说话，他的声音庄重，几乎是低沉的。 “我的孩子，这么重的东西是给你拿的吗？” 柯赛特抬起头来回答： “是的，先生。” “给我，”汉子说。“我来替你拿。” 柯赛特松开了手。汉子走在她的身边。 “确实很重，”他在牙缝里说。 然后又加上一句： “小姑娘，你几岁了？” “八岁，先生。” “你就这样走了很远的路吗？” “从树林里的泉水边过来的。” “你要去很远的地方？” “离这里有一刻钟的路。” 汉子沉吟了一会儿，然后突然说： “你没有妈妈啰？” “我不知道，”孩子回答。 汉子还来不及说话，她又说： “我相信没有。别人都有。我呢，我没有。” 停了一会儿，她又说： “我相信我从来没有。” 汉子止住了脚步，把水桶放在地上，俯下身来将两只手按在孩子的双肩上，竭力打量她，在黑暗中端详她的脸。 柯赛特瘦削的脸朦胧地显现在天空的微光中。 “你叫什么名字？”汉子问。 “柯赛特。” 汉子像触电一样抖动一下。他继续端详她，然后从柯赛特的双肩放下双手，抓住水桶，又走起来。 过了一会儿，他问： “小姑娘，你住在哪里？” “在蒙费梅，您知道吧。” “我们是到那里去吗？” “是的，先生。” 他又停了一下，然后说： “谁这时候还打发你到树林里去打水？” “是泰纳迪埃太太。” 汉子竭力显得无动于衷，他的声音里有古怪的颤抖： “你的泰纳迪埃太太是干什么的？” “她是我的东家，”孩子说。“她开旅店。” “旅店？”汉子说。“那么，今天晚上我就住在那里。你带我去吧。” “我们正往那儿走，”孩子说。 汉子走得相当快。柯赛特跟着他并不难。她不再感到累了。她不时带着难以形容的平静和随便，抬头看看这个人。从来也没有人教她面朝上天祈祷。但她心里感到有样东西很像希望，很像快乐，而且升向天上。 几分钟过去了。汉子又说： “泰纳迪埃太太家没有女仆吗？” “没有，先生。” “女仆只有你？” “是的，先生。” 谈话又中断了。柯赛特提高声音： “还有两个小姑娘。” “什么小姑娘？” “波尼娜和泽尔玛。” 孩子把泰纳迪埃的女人喜欢的浪漫名字简化了。 “波尼娜和泽尔玛是什么人？” “是泰纳迪埃太太的小姐。她是这样叫她女儿的。” “这两个女孩，她们做什么呢？” “噢！”孩子说，“她们有漂亮的布娃娃，有金光闪闪的东西，全是好玩的。她们游戏、玩耍。” “整天？” “是的，先生。” “而你呢？” “我嘛，我干活。” “整天？” 孩子抬起大眼睛，里面噙着一滴眼泪，因为天黑，别人看不见。她轻轻地回答： “是的，先生。” 隔了一会儿，她又说： “有几次，我干完了活儿，人家同意，我也玩过。” “你玩什么？” “随便玩。让我自个儿玩。但我没有多少玩具。波尼娜和泽尔玛不肯让我玩她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就这么长。” 孩子伸出她的小手指。 “不能切东西吗？” “能切，先生，”孩子说，“能切生菜和苍蝇脑袋。” 他们来到村里；柯赛特在街上给陌生人带路。他们走过面包店，但柯赛特没想到她该把面包带回去。汉子不再向她提问题，闷闷不乐，保持一声不响。他们走过教堂时，汉子看到那些露天摊棚，便问柯赛特： “这里有集市吗？” “不，先生，今天是圣诞节。” 当他们走近旅店时，柯赛特胆怯地碰了碰他的手臂。 “先生！” “什么事，我的孩子？” “我快到家了。” “怎么呢？” “您肯现在让我来拎桶吗？” “为什么？” “因为，如果太太看到有人帮我拎桶，她要打我的。” 汉子把桶还给她。一会儿，他们来到旅店门口。 八、接待一个可能是富人的穷人是件麻烦事 柯赛特禁不住朝旁边瞥了一眼始终陈列在玩具摊上的大布娃娃，然后敲门。门打开了。泰纳迪埃的女人手里拿着蜡烛出现了。 “啊！是你，小叫花子！谢天谢地，时间够长的！她玩去了，鬼丫头！” “太太，”柯赛特浑身打颤地说，“这位先生要来住宿。” 泰纳迪埃的女人马上摆出柔和的怪脸，换掉那副怒容，这种变脸是旅店老板特有的。她贪婪地用目光打量新来的人。 “就是这位先生？” “是的，太太，”汉子回答，将手举到帽檐上。 有钱的旅客不会这样彬彬有礼，这个动作，还有泰纳迪埃的女人用目光一扫陌生人的服装和行李，使她柔和的怪脸消失了，怒容又重新出现。她冷冷地说： “进来吧，老头。” “老头”进来了。泰纳迪埃的女人朝他瞥了第二眼，特别打量了他绝对皱巴巴的礼服和有点破了的帽子，摇了摇头，皱了皱鼻子，挤了挤眼睛，询问她的丈夫，他始终在同车夫喝酒。她丈夫难以觉察地动了动食指，努了努嘴唇，在这种情况下意味着：穷到家了。于是，泰纳迪埃的女人大声说： “啊！老头，对不起，我没有床位了。” “随便给我个地方，”汉子说，“在仓库里，在马厩里。我照付一个房间的钱。” “四十苏。” “四十苏。好的。” “好吧。” “四十苏！”一个车夫低声对泰纳迪埃的女人说，“可是，只要二十苏。” “对他是四十苏，”泰纳迪埃的女人用同样的声调反驳。“我让穷人住店，再少了不行。” “不错，”丈夫柔声细气地说，“让这种人住店，弄脏了房子。” 汉子将包裹和棍子放在一条长凳上，然后坐在一张桌子旁，柯赛特赶忙放上一瓶酒和一只杯子。要饮马的那个商贩，亲自把水桶提走。柯赛特回到厨桌那个位置去编织。 汉子倒了一杯酒，抿了一小口，古怪地注视着孩子。 柯赛特显得很丑。快乐的话，她或许会漂亮。我们已经描绘过这张愁容满面的小脸了。柯赛特又瘦又苍白；她将近八岁，看上去只有六岁。她的大眼睛由于哭泣，深陷下去一圈。她的嘴角因为经常恐惧，耷拉下来，在犯人和绝望的病人身上可以观察到这种现象。她的手就像她的母亲所猜测的那样，“给冻疮毁了”。这时，照亮了她的火光使她显得瘦骨嶙峋，明显地十分吓人。由于她始终瑟瑟发抖，习惯了并紧双膝。她穿着破衣烂衫，夏天令人怜悯，冬天令人吃惊。她身上的衣服尽是窟窿；与毛料无缘。可以看到她身上到处是青一块紫一块，表明泰纳迪埃的女人拧过的地方。她的光腿红通通，十分细弱。锁骨处凹下去，令人伤心。这个孩子整个人，她的举止，她的姿势，她的声音，她说话的不连贯，她的目光，她的沉默，她细小的动作，都反映和表达一种想法：恐惧。 恐惧散布到她全身；可以说把她覆盖了；恐惧使她的手肘贴紧臀部，把脚后跟缩到裙子下，占据尽可能少的地方，只让她勉强够呼吸，成了她身体的习惯，只会增加，不会改变。她的眸子深处有惊讶的角落，恐惧显现在那里。 她是那样恐惧，以致湿漉漉地回来时，柯赛特不敢去炉火旁烤干，默默地重新开始工作。 这个八岁的孩子眼神通常是这样阴沉，有时是这样悲哀，仿佛她正在变成一个白痴或魔鬼。 上文说过，她从来不知道什么是祈祷，从来没有进过教堂。——“我哪有时间？”泰纳迪埃的女人说。 穿着黄礼服的人目光不离开柯赛特。 突然，泰纳迪埃的女人嚷了起来： “对了！面包呢？” 柯赛特每当泰纳迪埃的女人提高声音时，按习惯总是很快地从桌子底下钻出来。 她完全忘了面包。她用的是始终胆战心惊的孩子的方法。她说谎。 “太太，面包店关门了。” “要敲门嘛。” “我敲过了，太太。” “怎么样？” “没有开门。” “明天我就知道是不是真的，”泰纳迪埃的女人说，“如果你说谎，有你跳来跳去的。这会儿，你把十五苏的硬币还给我。” 柯赛特将手伸进罩衫的口袋里，脸色变得发青。十五苏的硬币不在了。 “啊！”泰纳迪埃的女人说，“你听到我的话了吗？” 柯赛特把口袋翻过来，里面什么也没有。这枚硬币到哪里去了呢？可怜的小姑娘说不出话来。她目瞪口呆。 “你把十五苏的硬币弄丢了吗？”泰纳迪埃的女人吼叫起来，“或者你想骗我钱？” 与此同时，她伸长手臂去取挂在壁炉上的掸衣鞭。 这个可怕的动作使柯赛特恢复了叫喊的力气： “饶了我吧！太太！太太！我再不会这样做了。” 泰纳迪埃的女人取下了掸衣鞭。 但穿黄礼服的人已在他的背心小口袋里摸过，没有人注意到这个动作。再说，其他旅客在喝酒和玩牌，什么也没有注意到。 柯赛特慌慌张张地躲到壁炉的角落里，竭力收拢和藏起她可怜的半裸的四肢。泰纳迪埃的女人举起了手臂。 “对不起，太太，”那个汉子说，“刚才我看到有样东西从小姑娘的罩衫口袋里掉出来，滚到那边。也许是钱币。” 他说时弯下了腰，好像在地上找了一会儿。 “不错。在这里，”他挺起身来说。 他把一枚银币递给泰纳迪埃的女人。 “是的，不错，”她说。 其实不对，因为这是一枚二十苏的银币，但泰纳迪埃的女人觉得赚了。她把银币放进口袋里，只对孩子狠狠盯了一眼，说道：“不要重犯，永远！” 柯赛特回到泰纳迪埃的女人所谓的“她的窝里”去。她的大眼睛盯着陌生人，有一种从来没有的眼神。这仍然只是一种天真的惊讶，但掺杂着一种吃惊的信赖。 “对了，您想吃晚饭吗？”泰纳迪埃的女人问旅客。 他没有回答。他好像在沉思。 “这是个什么人呢？”她在牙缝里喃喃地说。“这是个穷光蛋。连吃饭的钱都没有。他只付给我房钱吗？幸亏他没有想到捡走地上的钱。” 一扇门打开了，爱波尼娜和阿泽尔玛走了进来。 这确实是两个漂亮的小姑娘，宁可说是城市人，而不是乡下人，非常可爱，一个姑娘栗色的辫子闪闪发光，另一个黑色的长辫拖在背后，她们俩活泼、干净、胖乎乎的、鲜嫩、健康、悦人眼目。她们穿得很暖和，母亲手艺很好，衣服虽厚，却配合得很雅致。冬天预见到，春色还驻留。在她们的衣着、快乐和大声喧哗中，都有主子的派头。她们进来时，泰纳迪埃的女人用责备中充满疼爱的声调对她们说：“啊！你们俩，这会儿才过来！” 然后，她把她们一个接一个拉到自己的膝盖上，抚平她们的头发，打好她们的蝴蝶结，用母亲特有的温柔方式摇晃她们，最后才放开，她大声说：“她俩穿得多整齐！” 她们走过去坐在炉火边。她们有一只布娃娃，摆在膝头上翻来覆去地玩，快乐地叽叽喳喳说个不停。柯赛特不时从针线活上抬起眼睛，悲哀地望着她们玩耍。 爱波尼娜和阿泽尔玛不看柯赛特一眼。对她们来说，她像狗一样。这三个小姑娘加起来不到二十四岁，她们已经代表了整个人类社会；一边是羡慕，另一边是蔑视。 泰纳迪埃的两个姑娘的布娃娃，已经褪色，很旧很破，但在柯赛特眼里仍然很出色，她平生没有一个布娃娃，一个真正的布娃娃，我们用的是一切孩子都理解的语言。 泰纳迪埃的女人继续在厅堂里走来走去，突然，她发现柯赛特分了心，她没有干活，而是一味顾着看两个小姑娘玩耍。 “啊！我逮住你了！”她叫道。“你是这样干活的呀！我要用鞭子来让你干活。” 陌生人没有离开位置，朝泰纳迪埃的女人转过身来。 “太太，”他几乎用胆怯的神态微笑着说，“算了！让她玩吧！” 要是一个旅客在吃一块羊腿，而且晚餐有两瓶酒，外貌也不像一个穷光蛋，这样一个愿望就会是一个命令。可是，穿着这样一件礼服的人居然有一个意愿，这正是泰纳迪埃的女人所不能容忍的。她疾言厉色地说： “她要吃饭就得干活。她什么也不干，我就不养活她。” “她干什么活呢？”陌生人又说，柔和的声音与他乞丐似的衣服和脚夫的肩膀形成古怪的对照。 泰纳迪埃的女人赏脸回答： “不过织袜子。给我的两个小姑娘织袜子，可以说她们什么也没有，快要光脚走路了。” 那汉子瞧着柯赛特可怜的红通通的脚，又说： “她什么时候织完这双袜子？” “她至少还要织三四天，这个懒鬼。” “这双袜织好了值多少钱呢？” 泰纳迪埃的女人朝他投了蔑视的一瞥。 “至少三十苏。” “您肯把袜子换成五法郎吗？”那个汉子说。 “当然肯！”一个在听谈话的车夫发出哈哈大笑，大声说，“五法郎！我真没想到，五法郎！” 泰纳迪埃认为该说话了。 “好的，先生，如果您有这种怪念头，可以让您拿五法郎换这双袜子。我们对旅客有求必应。” “要马上付钱，”泰纳迪埃的女人斩钉截铁地说。 “我买下这双袜子，”汉子回答，他从口袋里掏出一枚五法郎的钱币，放在桌上，又补上一句：“我付钱。” 然后他朝柯赛特转过身来。 “现在，你的活儿归我了。玩吧，我的孩子。” 车夫看到这五法郎，太激动了，他放下杯子，跑了过来。 “是真的！”他一面察看，一面叫着，“一枚真正的后轮币！不是假的！” 泰纳迪埃走过来，一言不发地将钱币放到小口袋里。 泰纳迪埃的女人没有什么可反对的。她咬着嘴唇，她的脸流露出仇恨的表情。 可是柯赛特在发抖。她大着胆子问： “太太，是真的吗？我可以玩吗？” “玩吧！”泰纳迪埃的女人用可怕的声音说。 “谢谢，太太，”柯赛特说。 她的嘴在感谢泰纳迪埃的女人，她的小心灵却在感谢旅客。 泰纳迪埃重新喝酒。他的妻子在他耳畔说： “这个黄衣人会是干什么的？” “我见过，”泰纳迪埃说一不二地回答，“一些百万富翁，他们也是这样穿黄衣服。” 柯赛特放下针线活，但她没有离开位置。柯赛特总是尽可能少动。她从身后的一个匣子里取出几块破布和她的小铅刀。 爱波尼娜和阿泽尔玛丝毫没有留意发生的事。她们刚刚有一个重大的行动；她们抓住了猫，把布娃娃扔在地上。爱波尼娜是姐姐，她把许多红色和蓝色的破衣烂衫裹住小猫，不顾它的叫声和挣扎。她一面在做这件严肃而艰巨的事，一面对妹妹说话，用的是孩子柔和而可爱的语言，那种魅力如同蝴蝶翅膀的五颜六色，想抓住它的翅膀，它却飞走了： “你看，妹妹，这只布娃娃比那一只更有趣。她在动，她在叫，她是热乎乎的。你看，妹妹，我们和她玩吧。她算是我的小女儿。我是一个贵妇。我来看你，而你看着她。你慢慢地会看到她的胡子，叫你吃惊。然后你会看到她的耳朵，再然后你会看到她的尾巴，叫你吃惊。你对我说：啊！我的天！而我对你说：是的，夫人。这是我的小女儿，就是这样的。小姑娘现在都是这样的。” 阿泽尔玛赞赏地听着爱波尼娜说话。 喝酒的人开始唱起一首淫秽的歌，他们笑得天花板都颤抖。泰纳迪埃给他们鼓劲，也伴着唱。 正像鸟儿什么都能筑巢一样，孩子们不管什么都能当作布娃娃。正当爱波尼娜和阿泽尔玛把猫裹起来的时候，柯赛特也裹起她的铅刀。做完以后，她让铅刀平躺在她的手臂上，她轻轻地唱歌，给它催眠。 布娃娃是女孩子一种最迫切的需要，同时也是最可爱的本能之一。照料、穿衣、打扮、脱衣、再穿衣、教书、数落一顿、摇荡、抚爱、催眠、设想东西是人，女人的整个未来就在这里。孩子一面想象，一面饶舌，一面做小襁褓和婴儿用品，一面缝小裙子、长短袖小内衣，孩子就成了小姑娘，小姑娘变成了大姑娘，大姑娘变成了女人。头生孩子接替最后一个布娃娃。 一个小姑娘没有布娃娃，就几乎像一个女人没有孩子那样不幸，而且是一样的无法忍受。 因此，柯赛特用铅刀做了一个布娃娃。 泰纳迪埃的女人走近黄衣人。“我的丈夫说得对，”她想，“这也许是拉菲特先生。有的富翁爱恶作剧！” 她过来坐在桌旁。 “先生……”她说。 听到“先生”这个词，汉子回过身来。泰纳迪埃的女人刚才还只称呼他为朋友或老头。 “您看，先生，”她摆出甜蜜蜜的神态又说，而这种神态比她恶狠狠的神态更令人讨厌，“我很乐意让孩子玩，我不反对，可是一次还可以，因为您很慷慨。您看，她什么也没有。她非得干活不可。” “这个孩子不是您的吗？”汉子问。 “噢，我的天，不是，先生！这是一个穷丫头，我们出于好心收留了她；这种孩子笨得很。她的脑子里大概有积水。她的头很大，您看到了。我们对她是尽力而为了，因为我们并不富裕。我们写信到她的家乡也没用，已经半年没有回音了。一定是她的母亲死了。” “啊！”汉子说，他又陷入沉思。 “这个母亲不怎么样，”泰纳迪埃的女人添上说。“她抛弃了她的孩子。” 在这场谈话中，柯赛特仿佛本能在提醒她，别人在谈论她，她的目光没有离开泰纳迪埃的女人。她模糊地听到几个字。 喝酒的人四分之三都喝醉了，更加兴致勃勃地唱淫秽的复调。这是一支颇有韵味的风流小曲，圣母和圣婴耶稣都掺杂在里面。泰纳迪埃的女人也参与进去，哈哈大笑。柯赛特在桌下望着炉火，炉火反映到她呆定的眸子里；她又开始摇刚才做好的一包东西，她一边摇一边唱着：“我的母亲死了！我的母亲死了！我的母亲死了！” 在女店主的重新要求下，黄衣人，“那个百万富翁”，终于同意吃晚饭。 “先生想吃什么？” “面包和奶酪，”汉子说。 “这肯定是个乞丐，”泰纳迪埃的女人心想。 喝醉酒的人一直在唱歌，孩子在桌子底下也在唱她的歌。 突然，柯赛特停止唱歌。她刚回过身来，看到泰纳迪埃的两个小姑娘抓住小猫后丢开的布娃娃，扔在离她几步远的厨桌底下。 于是，她丢下只能满足一半心愿的包起来的铅刀，然后慢慢地扫视厅堂。泰纳迪埃的女人低声同丈夫说话，而且在数钱。波尼娜和泽尔玛同猫玩耍，旅客们在吃东西，或者喝酒，或者唱歌，没有人看着她。她没有丢掉一点时间，手脚并用，从桌子底下爬出来，再确定一下没有人看到她，然后赶快溜到布娃娃那里，抓住它。一会儿，她回到原来位子，坐着一动不动，只侧过去一点，让暗影遮住她抱在怀里的布娃娃。她玩布娃娃的快乐是这样少，以致喜不自禁。 没有人看见她，除了那个旅客，他慢吞吞地吃着简单的晚饭。 这种快乐持续了一刻多钟。不管小柯赛特多么小心，她没有发觉布娃娃的一只脚伸了出来，壁炉的火照得明晃晃的。这只发光的粉红色的脚从黑暗中伸出来，突然吸引了阿泽尔玛的目光，她对爱波尼娜说：“瞧！姐姐！” 两个小姑娘呆住了。柯赛特居然敢拿着布娃娃！ 爱波尼娜站了起来，也不扔掉猫，朝她母亲走去，拉拉母亲的裙子。 “放开我呀！”做母亲的说。“你想要我干什么？” “妈妈，”孩子说，“看呀！” 她用手指着柯赛特。 柯赛特全身心沉浸在拥有布娃娃的快乐中，什么也看不到和听不到。 泰纳迪埃的女人的脸流露出特殊的表情，这种日常琐事都要使她变得像凶神恶煞一般的表情，使这类女人得名泼妇。 这回，尊严受到伤害，更加剧了她的愤怒。柯赛特越过了所有的界限，侵占了“小姐们”的布娃娃。 一个女沙皇看到一个农奴想戴上皇太子的蓝色大绶带，也不会有另一副面孔。 她用气得嘶哑的声音喊道： “柯赛特！” 柯赛特瑟瑟发抖，仿佛她脚下地震了。她回过身来。 “柯赛特！”泰纳迪埃的女人又叫一次。 柯赛特拿起布娃娃，轻轻地放在地上，又是崇敬又是绝望。她合起双手，眼睛不离开它，在一个这样年龄的孩子身上，说来真是可怕，她绞着双手；然后，白天的任何一次激动，无论到树林里去，水桶的沉重，硬币的丢失，看到举起了鞭子，甚至听到泰纳迪埃的女人恶毒的话都不能办到的，——她哭了起来。她号啕大哭。 旅客站了起来。 “怎么啦？”他问泰纳迪埃的女人。 “您没有看见吗？”泰纳迪埃的女人用手指着躺在柯赛特脚边的物证说。 “那又怎么呢？” “这个女叫花子，”泰纳迪埃的女人回答，“居然敢碰孩子们的布娃娃！” “为这件事大吵大闹呀！”汉子说。“那么，她什么时候玩这只布娃娃的？” “她用脏手去碰它！”泰纳迪埃的女人继续说，“用那双可怕的手！” 这时，柯赛特哭得更响。 “不许哭！”泰纳迪埃的女人叫道。 汉子笔直走向大门口，出去了。 他一出去，泰纳迪埃的女人趁他不在，对桌下的柯赛特飞起一脚，使孩子高声叫了起来。 门又打开了，汉子重新出现，双手捧着上文介绍过的神奇的布娃娃，村里所有的孩子从早上起就看个没完，他把这个布娃娃放在柯赛特面前，说道： “拿去吧，这是给你的。” 要知道，他呆在这里一个多小时，沉思的时候，他模糊地注意到那个卖小玩意的棚铺给小油灯和蜡烛照得明晃晃的，透过小酒店的玻璃窗，可以看见它，仿佛受到了启示。 柯赛特抬起眼睛，她看到这个人拿着这个布娃娃向她走来，她犹如看到太阳升起，她听到这句难以置信的话：“这是给你的。”她望着他，她望着布娃娃，然后慢慢地后退，藏到墙角桌下的尽里。 她不再哭泣，她不再叫喊，她的模样像不敢呼吸。 泰纳迪埃的女人、爱波尼娜、阿泽尔玛都成了泥塑木雕一般。连喝酒的人也停了下来。在整个小酒店，笼罩着庄严的寂静。 泰纳迪埃的女人惊呆了，默默无言，又开始猜测：“这个老头是什么人呢？是个穷人吗？是个百万富翁吗？也许两者都是，就是说一个小偷。” 她的丈夫泰纳迪埃的脸显出有意味的皱纹，每当占据优势的本能以兽性的全部威力显现出来的时候，这皱纹便突出人面。小旅店老板轮流看了看布娃娃和旅客；他好像在嗅这个人，就像嗅出一袋钱那样。这只是一刹那。他走近了妻子，对她低声说： “这东西至少值三十法郎。别干蠢事。对他俯首帖耳。” 粗野的本性和天真的本性有共同点，它们没有过渡。 “喂，柯赛特，”泰纳迪埃的女人说，她想声音柔和，却像那些泼妇说话酸溜溜的。“你不拿走你的布娃娃吗？” 柯赛特大着胆子从她的洞里钻出来。 “我的小柯赛特，”泰纳迪埃的女人用抚爱的神态又说，“这位先生送给你一只布娃娃。拿走吧。它是你的。” 柯赛特怀着一种恐惧望着这只神奇的布娃娃。她的脸还淌满泪水，但是她的眼睛开始充满快乐的奇异光辉，就像晨光曦微的天空。此刻她感受到的，有点像别人突然对她说：“小姑娘，您是法国的王后。” 她觉得，如果她触到这只布娃娃，从里面就要喷出响雷。 在一定程度上，这种感觉是对的，因为她心想，泰纳迪埃的女人会责骂她和打她。 但吸引力占了上风。她终于走过去，转向泰纳迪埃的女人，胆怯地低声说： “我可以拿吗，太太？” 任何表情都难以还原这种绝望、受宠若惊，同时又快活的神情。 “当然啰！”泰纳迪埃的女人说，“这是你的。因为这位先生给了你。” “当真，先生？”柯赛特说，“这是当真？这个贵妇是给我的吗？” 陌生人好像眼里满含泪水。他看来非常激动，为了不至于哭出来，索性不说话。他对柯赛特点了点头，将“贵妇”的手交到她的小手里。 柯赛特赶快收回自己的手，仿佛“贵妇”的手灼痛了她，开始看着方砖。我们不得不加上一句，这一阵子，她过分地伸舌头。突然，她回过身来，冲动地抓住布娃娃。 “我要管她叫卡特琳，”她说。 柯赛特的破衣烂衫，碰到和压扁布娃娃的丝带和粉红色的、鲜艳的平纹细布，那是多么古怪的一刻啊。 “太太，”她又说，“我可以把她放在椅子上吗？” “可以，我的孩子，”泰纳迪埃的女人回答。 如今是爱波尼娜和阿泽尔玛羡慕地望着柯赛特。 柯赛特把卡特琳放在一张椅子上，然后面对它坐在地上，一动不动，一声不吭，保持欣赏的姿态。 “玩吧，柯赛特，”陌生人说。 “噢！我在玩，”柯赛特说。 这个外来人，这个陌生人，好像是天主来造访柯赛特，这时，他是泰纳迪埃的女人在世上最憎恨的人。但必须克制自己。尽管她习惯于竭力一切行动模仿丈夫，她还是激动得不能自制。她匆匆忙忙打发两个女儿去睡觉，然后她请黄衣人允许也打发柯赛特去睡觉，“她今天也很累了，”她带着母爱的神情补充说。柯赛特抱着卡特琳去睡觉了。 泰纳迪埃的女人不时走到她的男人所在的厅堂另一头，她说：“为了放松一下心灵。”她和丈夫交换了几句气鼓鼓的话，她都不敢大声说出来。 “老畜生！他肚子里究竟有什么打算？到这里来打扰我们！想让这个小鬼玩！送给她布娃娃！把四十法郎的布娃娃送给一条狗，而给我四十苏就会送掉这条狗！再进一步，他要称她陛下，就像对贝里公爵夫人[5]说话一样！他有理智吗？这个神秘的老头，他头脑发昏了吗？” “为什么？简单得很，”泰纳迪埃说。“他觉得好玩！你呀，小姑娘干活合你胃口，他呢，小姑娘玩耍合他胃口。这是他的权利。一个旅客，只要付钱，爱干什么就让他干什么。如果这个老头是个慈善家，这管你什么事？如果这是个傻瓜，这也不关你的事。既然他有钱，你瞎掺和什么？” 这是主人的语言，旅店老板的议论，两者都容不得辩驳。 那汉子手肘撑在桌子上，恢复了沉思的姿势。其他旅客，商贩和车夫，分开了一点，不再唱歌。他们隔开一段距离，又敬又怕地观察他。这个衣着寒酸的怪人，那样随便地从口袋里掏出后轮币，把偌大的布娃娃送给穿木鞋的小女仆，他肯定是一个了不得的、可怕的老头。 好几个小时过去了。午夜弥撒宣讲完了，圣餐结束了，喝酒的人走了，小酒店关闭了，楼下厅堂的人走空了，炉火熄灭了，外来人始终在老位置上，保持同一姿势。他不时换一下支撑的手肘。如此而已。但他在柯赛特走后一言不发。 只有泰纳迪埃夫妇出于礼节和好奇，还留在厅堂里。“难道他就这样过夜吗？”泰纳迪埃的女人咕哝着说。凌晨两点钟敲响了，她败下阵来，对丈夫说：“我去睡觉了。你做你愿意做的事吧。”她的丈夫坐在角落的一张桌旁，点燃一支蜡烛，开始看《法国邮报》。 一小时就这样过去。好样的旅店老板至少看了三遍《法国邮报》，从日期看到印刷者的名字。外来人一动不动。 泰纳迪埃动了起来，咳嗽，吐痰，擤鼻涕，把椅子弄得嘎吱响。那汉子一动不动。“他睡着了吗？”泰纳迪埃心想。那汉子没有睡觉，但什么也不能惊动他。 末了，泰纳迪埃脱了帽，慢慢走过去，放大胆子说： “先生不去休息吗？” “不去睡觉”在他看来是过分唐突和亲热了。“休息”用词讲究，表示尊敬。这些字眼有神奇的出色的作用，在第二天早上能使账单的数字膨胀开来。一个“睡觉”的房间花费二十苏；一个“休息”的房间要付二十法郎。 “啊！”陌生人说，“您说得对。您的马厩在哪里？” “先生，”泰纳迪埃含笑说，“我来给先生带路。” 他拿起蜡烛，汉子拿起他的包裹和棍子，泰纳迪埃把他带到二楼的一个房间，富丽堂皇，全部是桃花心木的家具，一张船形床，红布帘子。 “这是什么地方？”旅客问。 “这是我们结婚的洞房，”旅店老板说。“我的妻子和我，我们睡在另一间房里。这里一年只进来三四次。” “我一样喜欢马厩，”汉子粗鲁地说。 泰纳迪埃好像没有听见这不太客气的反应。 他点燃两支新蜡烛，就放在壁炉上。壁炉炉火熊熊。 壁炉上的短颈大口瓶下面，有一副银丝的女发套，缀着橘花。 “这个呢，这是什么？”异乡人问。 “先生，”泰纳迪埃说，“这是我妻子的新娘帽。” 旅客看了这件东西一眼，仿佛说：这个妖怪也有像处女的时候。 况且，泰纳迪埃在撒谎。当他租下这幢破屋开小旅店时，他已经看到这个房间这样布置，便买下这些家具，又从旧货商那里买下这些橘花，认为这样会给“他的妻子”产生雅致的投影，他的家也会获得英国人所谓的体面。 当旅客回过身来时，老板已经消失不见。泰纳迪埃谨慎地退走了，不敢说声晚安，生怕对他准备第二天早上狠狠地剥一层皮的人过分热情，反倒会显得不恭。 旅店老板抽身回到自己的房间。他的妻子睡下了，但没有睡着。她听到丈夫的脚步声时，回过身来，对他说： “你知道，明天我要把柯赛特赶出门去。” 泰纳迪埃冷冷地回答： “随你的便！” 他们没有说别的话，几分钟后，蜡烛燃尽了。 至于旅客，他把棍子和包裹放在一个角落里。店主一走，他就坐在一把扶手椅上，沉思了一会儿。然后他脱掉鞋子，拿了一支蜡烛，吹灭另一支，推开了门，走出房间，环顾四周，仿佛在寻找什么。他穿过走廊，来到楼梯口。他听到轻微的呼吸声，像是孩子的呼吸。他在这声音的引导下，来到楼梯底下三角形凹进去的地方，或者说得更确切点，是楼梯本身形成的。这凹进去的地方就在踏级下面。在各种各样的旧篮子和碎片中间，在尘土和蜘蛛网中间，有一张床；如果可以说是床的话，那是一张洞穿的草垫子，露出了麦秸，还有一条洞穿的毯子，能看到草褥。没有床单。草褥放在地砖上。柯赛特就睡在这张床上。 汉子走近床边，注视着她。 柯赛特酣睡着。她穿着衣服。冬天，她不脱衣服睡觉，可以暖和些。 她紧紧抱着布娃娃，布娃娃睁大的眼睛在黑暗中闪闪发光。她不时发出很响的叹息，仿佛她就要醒来，她几乎痉挛地把布娃娃紧抱在怀里。她的床边只有一只木鞋。 在柯赛特的破屋边有一扇打开的门，让人看到一个相当大的幽暗房间。外地人走了进去。尽里面，透过玻璃门，可以看到一对雪白的小床。这是阿泽尔玛和爱波尼娜的床。床后半掩着一只柳条摇篮，没有帘子，叫了一整晚的小男孩睡在里面。 外地人揣测，这个房间与泰纳迪埃夫妇的卧室相连。他正要抽身退出，这时他的目光看到了壁炉；这是旅店的一种大壁炉，总有一点余火，而外表看起来壁炉却是冰冷的。这只壁炉没有火，甚至没有灰；这却吸引了旅客的注意。有两双童鞋，形状娇小，大小不一；旅客想起了孩子自古以来的美妙习惯：在圣诞节之夜把他们的鞋放在壁炉里，在黑暗中等待善良的仙女闪光的礼品。爱波尼娜和阿泽尔玛没有忘记这样做，她们把一只鞋放在壁炉里。 旅客俯下身来。 仙女，也就是母亲，已经来拜访过，可以看到每只鞋中，有一枚崭新的十苏漂亮硬币在闪烁。 汉子直起腰来，正要离开，这时他看到在尽里的旮旯，壁炉最幽暗的角落里，有另一样东西。他望过去，认出是一只木鞋，一只最粗糙的难看的木鞋，砸碎了一半，满是灰和干掉的泥巴。这是柯赛特的木鞋。柯赛特怀着孩子动人的信赖（总是受骗，但从不泄气），也把木鞋放在壁炉里。 一个只知辛酸泪的孩子却怀着希望，这是崇高和美妙的。 在这只木鞋里，什么也没有。 外地人在背心里摸索了一下，弯下腰来，在柯赛特的木鞋里放了一个金路易。 然后，他蹑手蹑脚回到自己房里。 九、泰纳迪埃耍手腕 翌日早上，至少在天亮前两小时，泰纳迪埃坐在小酒店楼下厅堂的一支蜡烛旁，手里拿着一支笔，在构思黄礼服的旅客的账单。 他的妻子半俯向他站着，目光注视着他的动作。他们没有交换一句话。一方在深入思考，另一方怀着宗教般的崇拜，注视人的精神奇迹如何产生和开花。屋里传来响声；这是云雀在扫楼梯。 过了整整一刻钟，作了一些涂改，泰纳迪埃产生了这个杰作： 一号客房先生的账单 晚餐…………………………………………………………三法郎 住房…………………………………………………………十法郎 蜡烛…………………………………………………………五法郎 炉火…………………………………………………………四法郎 服务…………………………………………………………一法郎 总计……………………………………………………二十三法郎 服务写成了“付务”。 “二十三法郎！”女人叫道，热烈中夹杂了几分犹豫。 像所有的大艺术家那样，泰纳迪埃并不满意。 “呸！”他说。 这是在维也纳会议上，卡斯特莱[6]起草法国应付账单时的口吻。 “泰纳迪埃先生，你说得对。他该付这个数，”女人想到当着她两个女儿的面送给柯赛特的布娃娃，喃喃地说，“这是对的，但太多了，他不肯付的。” 泰纳迪埃冷峭地一笑，说道： “他会付的。” 这笑声是信心和权威的最高表示。这样说就该这样做。女人没有坚持。她开始安排桌子；她的丈夫在厅堂里踱步。过了一会，他又说： “我呀，我欠了一千五百法郎呢！” 他去坐在壁炉的角上，双脚搁在热灰上思索。 “啊！”女人说，“你没有忘记今天我要把柯赛特赶出门去吧？这个鬼东西！她同她的布娃娃吞食着我的心！我宁愿嫁给路易十八，也不愿把她多留在家里一天！” 泰纳迪埃点燃烟斗，吐出一口烟，回答道： “你把账单交给那个家伙。” 然后他出去了。 他刚出去，旅客就走了进来。 泰纳迪埃马上在他后面重新出现，站在虚掩的门口一动不动，只有他的妻子能看见。 黄衣人手里拿着棍子和包裹。 “起得这么早啊！”泰纳迪埃的女人说，“先生要离开我们啦？” 她一面这样说，一面尴尬地在手里翻弄着账单，用指甲折了几折。她粗蛮的脸流露出一种不常有的表情：胆怯和顾虑。 将这样一份账单拿给一个外表太像“穷鬼”的人，她觉得不自在。 旅客看来有心事，若有所思。他回答： “是的，太太。我要走了。” “先生，”她接着说，“在蒙费梅没有事吗？” “没有。我路过这里。如此而已。太太，”他又添上说，“我该付多少钱？” 泰纳迪埃的女人没有回答，把折好的账单递给他。 汉子打开来看，但他的注意力显然在别的地方。 “太太，”他又说，“您在蒙费梅生意不错啊？” “不过这样，先生，”泰纳迪埃的女人回答，对看不到火冒三丈感到吃惊。 她继续用哀婉动人的声调说： “噢！先生，这年月很艰难！再说，我们这地方有钱人很少！您看到，这是个小地方。要不是我们有时候有像您这样豪爽和有钱的旅客，那就糟了！我们负担很重。瞧，这个小姑娘要花费我们老鼻子了。” “哪个小姑娘？” “小姑娘，您知道的嘛！柯赛特，云雀，当地人这样叫她！” “啊！”汉子说。 她继续说： “这些乡下人爱用绰号，愚蠢透了！她的神态不如说像蝙蝠，而不是云雀。您看，先生，我们并不求发慈悲，但我们不能发慈悲。我们赚不到什么，而我们开支很大。营业税、人口税、门窗税、什一税！先生知道，政府要钱真吓人。再说，我有两个女儿。我不需要抚养别人的孩子。” 汉子竭力用无动于衷的声音说话，但声音还是有点发颤： “如果有人给您卸包袱呢？” “卸什么包袱？柯赛特吗？” “是的。” 女店主红通通、恶狠狠的脸绽出丑恶的光彩。 “啊，先生！我的好先生！拿去吧，留下吧，领走吧，带走吧，好好待她，塞给她东西，让她喝饱，让她吃饱，祝福善良的圣母和所有天堂的圣人！” “一言为定。” “当真？您领走她？” “我领走她。” “马上？” “马上。把孩子叫来吧。” “柯赛特！”泰纳迪埃的女人喊道。 “这会儿，”汉子继续说，“我来付我的费用。多少钱？” 他瞥了一眼账单，禁不住吃了一惊。 他看着女店主，重复说： “二十三法郎？” 在重复这几个字时，声音处于惊叹号和问号之间。 泰纳迪埃的女人有时间准备反击。她自信地回答： “当然啰，先生，是二十三法郎。” 外地人将五枚五法郎的钱币放在桌上。 “把小姑娘找来，”他说。 这时，泰纳迪埃向厅堂中央走来，说道： “先生还欠二十六苏。” “二十六苏！”他的女人喊道。 “二十苏是房钱，”泰纳迪埃冷冷地说，“六苏是晚餐。至于小姑娘，我需要和先生谈一下。你走开一下，老婆。” 泰纳迪埃的女人灵机一动，那是才华意外的启迪。她感到伟大的演员进场了，不反驳一句，走了出去。 只剩下他们两个时，泰纳迪埃请旅客在椅子上坐下。旅客坐下了；泰纳迪埃仍然站着，他的脸呈现出天真和纯朴的古怪表情。 “先生，”他说，“啊，我要给您说说。就是我呀，我喜爱她，喜爱这个孩子。” 外地人凝视着他。 “哪个孩子？” 泰纳迪埃继续说： “真怪！彼此相依。这些钱算什么？收起您五法郎的钱币吧。这个孩子我喜爱。” “谁啊？”外地人问。 “咦，我们的小柯赛特！您不会从我们那里把她挖走吧？我说得很坦率，实话实说，就像您是一个正直的人，我无法同意。这个孩子，她会让我失去点什么。我看着她从小长大。不错，她让我们花掉了钱，不错，她有缺点，不错，我们不是富人，不错，光她生一次病，我就花了四百多法郎的药费！不过，应该为善良的天主做点好事。她无父无母，我把她养大了。我有面包，她就有面包。这孩子，我实在珍惜她。您明白，爱就这样产生了；我呀，我是一个善良的人；我不会讲道理；我爱她，爱这个小姑娘；我的妻子脾气急，但她也爱这孩子。您看，她就像我们的孩子。我需要家里孩子嘁嘁喳喳的。” 外地人始终凝视着他。他继续说： “对不起，请原谅，先生，决不能这样白白把孩子送给一个过路人。我说得不对吗？除此以外，我没有说，您有钱，您的模样像正直的人，这是不是她的运气呢？但必须知道。您明白吗？假设我让她走了，我作出自我牺牲，我想知道她到哪里去，我不想失去她的踪影，我想知道她到哪一家去，不时去看看她，让她知道抚养她的好父亲在这里，他照看着她。总之，有的事是不能做的。我还不知道您的名字。您把她带走了，我会说：喂，云雀呢？她到哪里去了？至少得看看讨厌的破证件吧，看看一小本身份证吧！” 外地人不停地凝视着他，可以说，这目光直达他的良心，这时外地人以庄重而坚决的声调回答他： “泰纳迪埃先生，到离巴黎五法里的地方用不着带身份证。如果我想把柯赛特带走，我就会带走，就是这样简单。您不会知道我的名字，您不会知道我的住址，您不会知道她到哪里去，而且我的意思是，她这一生不要再看到您。我扯断了缚在她脚上的绳子，她就走了。这对您合适吗？合适还是不合适？” 如同魔鬼和精灵从某些迹象能看出更高的天神出现一样，泰纳迪埃明白他在同一个强有力的人打交道。这就像直觉一样；他明晰、敏锐而精明地明白了这一点。昨夜，他一面同车夫喝酒、抽烟、唱下流的小曲，一整个晚上都在观察这个外地人，像猫一样窥测他，像数学家一样研究他。他窥伺既是为自己着想，同时也是为了满足乐趣和出自本能，好像被雇来的侦探一样。这个黄衣人没有一个手势、一个动作，逃过他的眼睛。甚至在他表现出对柯赛特感兴趣之前，泰纳迪埃已经猜测出来了。他发现了这个老头总是投向孩子的深邃目光。为什么这样感兴趣？这个人是何许人？为什么他的钱袋里有那么多的钱，衣服却这样寒酸？他向自己提出这些问题，却不能回答，而且激怒了他。他想了一整夜。这不可能是柯赛特的父亲。难道是祖父？那么为什么不马上露出身份呢？有权利就会流露出来。这个人显然对柯赛特没有权利。那么他是谁？泰纳迪埃设想不已。他隐约看到了一切，却又什么也没看到。不管他是谁，同他谈一谈，肯定里面有一个秘密，肯定这个人想藏在暗中，他感到自己是强有力的；听到外地人明晰、坚定的回答，看到这个神秘人物只是一般的神秘，他感到自己软弱无力了。他根本没有料到情况会这样。他的猜测崩溃了。他把自己的思路联结起来。霎那间他衡量了一切。泰纳迪埃是这样一种人，一眼就能判断局势。他认为要笔直和迅速地前进。他就像伟大的统帅处于决定性的时刻，只有他们才把握得住，他突然公开自己的意图。 “先生，”他说，“我需要一千五百法郎。” 外地人从左边的口袋掏出一只黑皮的旧皮夹，打开来，取出三张钞票，放在桌上。然后他用宽大的食指按住这些钞票，对旅店老板说： “把柯赛特叫来。” 正当事情这样进行的时候，柯赛特在做什么呢？ 柯赛特醒来后，跑到她的木鞋那里。她在里面找到一枚金币。这不是一枚拿破仑金币，这是复辟时期崭新的二十法郎的金币，上面的图案是普鲁士的小磨刀石，代替了桂冠。柯赛特看得目眩神迷。她的命运开始使她陶醉。她不知道一枚金币值多少钱，她从来也没有见过，她很快地藏在口袋里，仿佛是偷来的。但她感到，这是属于她的，她猜出这份礼物来自何方，她感到快乐中充满了恐惧。她很高兴；她尤其感到惊讶。如此美妙、如此漂亮的东西，她觉得不是真实的。布娃娃使她害怕，金币使她害怕。面对这些美妙绝伦的东西，她微微地颤抖。惟有外地人不使她害怕。相反，他令她感到放心。从昨夜起，她在惊讶和睡眠中，在孩子的小脑袋里，她想着这个人，他看来很老，很穷，很忧愁，却是这样富有和善良。自从她在树林里遇到这个老头，对她来说，一切都改变了。柯赛特还不如天上的一只小飞燕幸福，从来也不知道藏在母亲的荫庇下和羽翼下是什么滋味。五年来，也就是从她能记事的时候起，可怜的孩子就抖抖瑟瑟地过日子。她始终赤裸裸地呆在不幸这寒风中，如今她觉得穿上了衣服。以前她的心灵是冰冷的，如今是热乎乎的。她不再害怕泰纳迪埃的女人了。她不再是孤独一个；有一个人在那里。 她很快干起每天早上的活儿。这枚路易，她藏在身上，就放在昨天丢掉十五苏硬币的罩衫口袋里，这给了她快乐。她不敢触摸它，但她每过五分钟就要欣赏它一次，应该说，同时还伸出舌头。她扫楼梯时，不时地停下来，呆在那里，一动不动，忘了扫帚和整个宇宙，只顾着看在自己口袋里闪光的这颗星星。 她正在欣赏时，泰纳迪埃的女人来到她身边。 她按丈夫的吩咐来找柯赛特。真是从来没有过的事，她没有给孩子一巴掌，也没有骂一句话。 “柯赛特，”她几乎是温柔地说，“马上过来。” 过了一会儿，柯赛特走进楼下的厅堂。 外地人拿起他带来的包裹，解开了结。这个包裹装着一件小呢裙，一件罩衫，一件毛线长袖内衣，一条衬裙，一条头巾，羊毛袜，鞋子，八岁女孩的套装。所有东西都是黑色的。 “我的孩子，”汉子说，“拿去赶快穿上。” 天空露出曙光，这时，蒙费梅的居民开始打开门，看到巴黎街走过一个穿着寒酸的老头，手里牵着一个全身穿孝服的小姑娘，她怀里抱着一个粉红的大布娃娃。他们朝利弗里方向走去。 这是我们那个人和柯赛特。 没有人认识这个人；由于柯赛特不再穿破衣烂衫，很多人没有认出她来。 柯赛特走了。同谁走的？她不知道。到哪里去？她不知道。她只知道的是，她把泰纳迪埃小旅店抛在后面了。没有人想到同她说声再见，她也不对任何人说再见。她走出了这座她憎恨而人家又憎恨她的屋子。 可怜的温柔的孩子，她的心至今一直受到压抑。 柯赛特严肃地走着，睁着大眼睛，望着天空。她把金路易放在新罩衫的口袋里。她不时弯下腰来，瞧上一眼，然后看看老头。她仿佛感到自己就在善良的天主身边。 十、弄巧成拙 泰纳迪埃的女人按习惯让她的丈夫行事。她等待着有大事发生。待那个汉子和柯赛特走了，泰纳迪埃过了整整一刻钟，才把她拉到一边，给她看一千五百法郎。 “就这些呀！”她说。 从他们结婚以来，这是第一回她敢于批评一家之主的行动。 这句话打中要害。 “确实，你说得对，”他说，“我是个傻瓜。给我帽子。” 他折好三张钞票，塞进口袋里，匆匆出了门，但他搞错了，先是往右拐。他问了几个邻居，他们使他跟踪赶去。有人看到云雀和那个汉子朝利弗里方向走去。他按这个方向大步追赶，口里喃喃自语。 “这个家伙显然是穿黄衣的百万富翁，而我呢，我是个笨蛋。他先给了二十苏，随后是五法郎，然后是五十法郎，再然后是一千五百法郎，总是那么容易。他会给一万五千法郎。我就要追上他了。” 再说，事先为小姑娘准备好的一包衣服，这一切都很奇怪；里面有不少秘密。抓到了秘密，就不能松手。富人的秘密是吸满了金子的海绵；必须善于挤压。所有这些想法在他脑子里搅成一团。“我是一个傻瓜，”他说。 走出蒙费梅，来到转向利弗里的大路拐角，就可以看到这条路一直延伸到远处的高地上。来到这里，他估计应该看到那个汉子和小姑娘。他极目远眺，一无所见。他继续打听。但他失去了时间。路人告诉他，他寻找的大人和孩子，已经朝加尼方向的树林走去。他匆匆朝这个方向奔去。 他们赶在他前面，但孩子走得慢，他走得快。再说，这地方他熟悉。 突然他止住脚步，拍拍脑袋，仿佛忘了主要的事，准备往回走。 “我本该拿上我的枪！”他心里想。 泰纳迪埃是这样一种两面人，他有时经过我们中间，我们却不知不觉，我们还未认识他，他已经消失了，因为命运只暴露他一个方面。许多人的命运就这样生活在半明半暗中。在平静与和缓的情况下，泰纳迪埃具备一切条件，去做——我们不说成为——一个正直的商人、一个好资产者所应做的事。与此同时，只要条件具备，震动几下，使他的人性的沉渣泛起，他会竭尽所能，成为一个坏蛋。这个店主身上有着魔鬼的东西。撒旦有时大概蹲在泰纳迪埃生活的破屋的角落里，对着这个丑恶的杰作遐想。 他犹豫了一下： “啊！”他想，“他们会有时间跑掉了！” 他继续往前走，走得很快，几乎显得有信心，像狐狸精明地嗅出一对山鹑。 果然，正当他越过池塘，斜穿过胜景大道右边的大片林中空地，来到几乎绕山冈一圈，遮住舍尔修道院旧水渠拱顶的草坪小径时，他看到一丛荆棘上有一顶帽子，对此，他作出了许多猜测。这是男人的帽子。荆棘长得很低。泰纳迪埃认出，那个汉子和柯赛特坐在那里。由于孩子个子小，看不到她，但看得到布娃娃的头。 泰纳迪埃没有搞错。汉子坐在那里，让柯赛特休息。旅店老板绕过荆棘，兀地出现在他要寻找的人眼前。 “对不起，请原谅，先生，”他气喘吁吁地说，“这是您的一千五百法郎。” 这样说着，他把三张钞票递给外地人。 汉子抬起头来。 “这是什么意思？” 泰纳迪埃毕恭毕敬地回答： “先生，这意味着我要领回柯赛特。” 柯赛特瑟瑟发抖，紧靠着老头。 他呢，他定睛看着泰纳迪埃，一字一顿地回答： “您—要—领—回—柯—赛—特？” “是的，先生，我要领回她。我给您解释。我考虑过了。说实话，我没有权利把她给您。我是一个正直的人，您看到了。这个小姑娘不是我的女儿，她有母亲。是她的母亲托付给我的，我只能交还她的母亲。您会对我说：可是她的母亲死了。好。这样的话，我只能把孩子交给这样一个人，他带给我她母亲签名的字条。因此，我应该把孩子交给这个人。这是很清楚的。” 汉子没有答话，在口袋里摸索一阵，泰纳迪埃看到那只装钞票的皮夹又出现了。 旅店老板高兴得颤抖起来。 “好！”他想，“要坚持住。他要贿赂我了！” 在打开皮夹之前，旅客环顾四周。这地方绝对不见人影。在树林里和山谷中没有一个人。汉子打开皮夹，抽出的不是泰纳迪埃巴望的一叠钞票，而是一张普通的小字条，打开来递给了旅店老板，一面说： “您说得对。看吧。” 泰纳迪埃拿过字条，看到： “泰纳迪埃先生： 请您将柯赛特交给来人。会付给您各种小费用。 顺致 敬意。 芳汀 一八二三年三月二十五日于滨海蒙特勒伊” “您认得这个签名吗？”汉子问。 这确实是芳汀的签名。泰纳迪埃认出来了。 没有什么可反驳的。他感到两种强烈的气恼，气恼失去他期望的贿赂，气恼被打败了。汉子又说： “您可以留下字条，摆脱您的责任。” 泰纳迪埃步步为营地撤退。 “这个签名模仿得不错，”他咕哝着说，“算了，好吧！” 随后他尝试作了绝望的努力。 “先生，”他说，“好吧。既然您是那个来人。但要支付我‘各种小费用’。欠我一大笔钱呢。” 汉子站了起来，弹了几下皱巴巴的袖子上的灰尘，说道： “泰纳迪埃先生，一月份她的母亲算过，欠您一百二十法郎；二月份您寄给她一份五百法郎的账单；二月末您收到三百法郎，三月初又收到三百法郎。此后过了九个月，每月十五法郎是讲定的价钱，一共一百三十五法郎。您已经多收了一百法郎，还欠您三十五法郎。我刚才给您一千五百法郎。” 泰纳迪埃的感觉，正如一头狼感到被陷阱的钢牙咬住不放的滋味。 “这个鬼东西是什么人呢？”他想。 他所做的正如一头狼。他抖动一下。刚才的大胆已经成功过一次。 “我—不—知—道—名—字—的—先—生，”他口气坚决地说，这回把尊敬的态度扔到一边，“要么我领回柯赛特，要么您给我一千埃居。” 外地人平静地说： “过来，柯赛特。” 他左手拉住柯赛特，右手捡起放在地上的棍子。 泰纳迪埃注意到棍子的粗大和地方的偏僻。 汉子同孩子走进了树林，留下旅店老板一动不动，噤若寒蝉。 他们走远的时候，泰纳迪埃注视着汉子有点伛偻的宽肩和粗大的拳头。 然后他的目光回到自己身上，落在瘦削的手臂和瘦弱的双手上。“既然我是来打猎，”他想，“没有带上枪，真是蠢得可以！” 但旅店老板不肯就此拉倒。 “我要知道他到哪里去，”他说。他隔开一段距离尾随在后。他手里剩下两样东西，一是讽刺，即芳汀签名的破字条，一是安慰，即一千五百法郎。 汉子领着柯赛特朝利弗里方向走去。他走得很慢，低着头，神态在思索，愁容满面。冬天使树林变得疏疏朗朗，泰纳迪埃看得见他们，保持相当远的距离。汉子不时回过身来，看看有没有人跟踪。突然，他看到了泰纳迪埃。他马上同柯赛特走进密林，他们俩可能消失不见了。“见鬼！”泰纳迪埃说。他加快了步子。 矮树丛很浓密，迫使他又接近他们。当汉子来到最浓密的地方时，他回过身来。泰纳迪埃想躲在树枝之间也是徒劳；他无法使汉子看不到他。汉子向他投以不安的一瞥，然后摇了摇头，继续往前走。旅店老板重新紧随在后。他们这样走了两三百步。汉子猛然间又回过身来。他看见了旅店老板。这回，他阴沉地望着他，以致泰纳迪埃认为跟下去“没用”了。泰纳迪埃走上了回头路。 十一、9430号又出现，柯赛特中了彩 让·瓦尔让没有死。 跌到海里，或者投到海里的时候，他像读者所看到的那样，没有戴锁链。他在两艘船之间游动，来到锚地的一艘船下，有只小船停泊在那里。他设法躲在这只小船中，直到晚上。入夜，他又下水游起来，到达布伦海岬不远处的海岸。在那里，由于他不缺钱，搞到了一些衣服。巴拉吉埃附近的一个小咖啡馆，当时是向潜逃的苦役犯提供衣物的地方，这是有利可图的专业。让·瓦尔让就像所有竭力摆脱法网监视和社会厄运的可悲逃犯，逃走路线隐蔽而曲折。他在博塞附近的普拉多找到第一个藏身的地方。然后他朝上阿尔卑斯地区布里昂松附近的大维拉尔走去。这是摸索着不安地潜逃，像鼹鼠的地道交叉口，无人知晓。后来有人找到他路过安省西弗里厄地区、比利牛斯省的阿孔名叫杜梅克谷仓的地方，沙瓦伊村附近，佩里盖附近戈纳盖教堂所在的布吕尼镇的踪迹。他来到巴黎。读者刚看到他在蒙费梅。 到达巴黎后，他第一件事是给七八岁的小姑娘买丧服，然后找到住处。办完以后，他到蒙费梅去。 读者记得，上次越狱时，他在蒙费梅，或者在这附近，作过一次神秘的旅行，司法机构略有所闻。 另外，大家以为他死了，这就使蒙在他身上的晦暗不明更加浓重了。在巴黎，有一张记载事实经过的报纸落在他手里。他感到放心了，几乎平静下来，仿佛他真的死了。 让·瓦尔让把柯赛特从泰纳迪埃夫妇的爪子中救出来那天晚上，他回到了巴黎。他是在夜幕降临时带着孩子，从蒙索城门进城的。他在城门坐上一辆马车，来到天文台广场。他在那里下车，付了车钱，拉着柯赛特的手，在漆黑的夜里，两人走过乌尔辛和冰库附近的无人小巷，朝济贫院大街走去。 对柯赛特来说，这一天很奇特，充满了激动人心的事；他们在篱笆后面吃了从偏僻的小旅店买来的面包和奶酪，常常换车，几次步行，她不抱怨，但她疲倦了，让·瓦尔让从她走路越来越拖着他的手感觉出来。他把她背到背上；柯赛特不松开卡特琳，把头搁在让·瓦尔让的肩上，睡着了。 [1]雷纳尔（1713—1796），法国史学家和哲学家，倾向唯物论，后被逼流亡。 [2]帕尔尼（1753—1814），法国诗人，善写情诗，对浪漫派有影响。 [3]圣奥古斯丁（354—430），神学家，著有《忏悔录》、《论基督教》等。 [4]1818年，在法国开展签名活动，支持流亡到美国的自由派和波拿巴派，在得克萨斯州建立避难场。 [5]贝里公爵夫人（1798—1870），1816年嫁给贝里公爵，波旁王朝覆灭后，跟随查理十世流亡。1832年回国，企图发动叛乱而被捕，在狱中生下一个女儿，因她丈夫已死，遂成丑闻。 [6]反法同盟打败拿破仑后，在维也纳开会，对法国提出赔款要求。卡斯特莱（1769—1822），英国的全权代表。