第十二卷 科林斯酒店 一、科林斯酒店创业史 巴黎人今日踏入菜市场一侧的朗布托街，会注意到右首面对蒙德图街，有一间篾匠铺，招牌是一只篮子，编成拿破仑大帝的模样，上面写上： 拿破仑全用柳条编成 巴黎人想不到，约三十年前，这里曾发生过悲惨的场面。 这里是当年的麻厂街，街名用古字写成，而且有一家著名的科林斯酒店。 读者记得，上文讲过，这里筑起的街垒被圣梅丽街垒淹没。麻厂街这个著名的街垒，如今湮没无闻；我们要稍微对它说明一下。 为了叙述得清楚些，让我们再采用叙述滑铁卢战役的简便方法。当年，在菜市场东北角，靠近圣厄斯塔什教堂尖端，即如今朗布托街的入口，矗立着一片建筑群，想准确地设想原貌的人，不妨构思一个N形，上接圣德尼街，下接菜市场，垂直两竖是大丐帮街和麻厂街，斜线是小丐帮街。蒙德图老街曲里拐弯，切断这三条直线，以致这四条街迷宫似的纵横交错，在菜市场和圣德尼街之间，以及在天鹅街和布道师街之间一百平方图瓦兹的范围里，足以构成七个房屋小岛，形状古怪，大小不一，横向排列，就像工地上的大石头，随意乱放，只隔开狭窄的缝隙。 我们说狭窄的缝隙，因为没有更确切的意思来表达这些幽暗、狭窄、弯曲、两旁是九层破楼的小巷。这些破楼非常陈旧，以致在麻厂街和小丐帮街，房屋之间用梁木撑住。街道狭小，排水沟很宽，行人在始终湿漉漉的路面上行走，贴近像地窖的店铺、用铁箍箍住的大块墙脚石、一堆堆山积似的垃圾、装了年代久远的大铁栅的门道。朗布托街的这一切已全都拆除了。 蒙德图[1]这个名字，出色地描绘了这条路的逶逦蛇行。稍远一点，有一条“陀螺街”，通入蒙德图街，它表达得更确切。 从圣德尼街转入麻厂街的行人，逐渐看到前面的街道在缩小，仿佛进入了一只狭长的漏斗。这条街很短，尽头靠菜市场那边，有高高的一排楼房挡住了去路，行人会以为走进了死胡同，如果他没看到左右两边有两条黑黝黝的通道，可以从那里出去的话。这就是蒙德图街，一边通布道师街，另一边通天鹅街和小丐帮街。在这条像死胡同的街道尽头右边侧道的拐角上，可以注意到一幢比其他楼房低一点的房子，在街上形成一个岬角似的。 正是在这幢只有三层的楼房里，开了一家已有三百年历史的著名小酒店，这间小酒店充满欢声笑语，老泰奥菲尔的这两句诗指的就是这个地方： 一个上吊的可怜情郎， 骇人的尸体轻轻摆荡。[2] 由于市口好，酒店老板便父子相传。 在马图兰·雷尼埃[3]的时代，这个小酒店叫做“玫瑰花盆”，当时流行猜字谜，酒店的招牌是一根漆成玫瑰的柱子。在上一世纪，可敬的纳图瓦尔[4]，今日受到死板画派蔑视的幻想大师之一，好几次醉倒在这间小酒店里，就在雷尼埃喝醉酒的那张桌子上。他为了表达感谢，在玫瑰柱子上画了一串科林斯的葡萄。酒店老板高兴万分，改变了招牌，在葡萄串下面写上这几个金色大字：“科林斯葡萄酒店”。从此取了科林斯这个名字。酒鬼喜欢省略是再自然不过的事。省略像句子的绕弯。科林斯逐渐把“玫瑰花盆”赶下宝座。最后这一代老板于什卢老爹，甚至不知道这个渊源，叫人把柱子漆成蓝色。 柜台设在楼下大厅，桌球放在二楼大厅，螺旋形的楼梯穿过天花板，桌子上摆着葡萄酒，墙壁被烟熏黑，大白天点蜡烛，酒店的情况就是这样。楼下大厅翻板活门下那道楼梯通到地窖。于什卢一家住在三楼。由二楼大厅一扇暗门上去，爬的是梯子，而不是楼梯。屋顶下是两个阁楼，那是女仆的窝。厨房同柜台大厅一样在底楼。 于什卢老爹也许是天生的化学家，事实是，他是厨师；他的小酒店不仅管喝，还管吃。于什卢想出了一道独家风味菜，就是肉馅鲤鱼，他叫“肥肉鲤鱼”。吃这道菜时坐在钉上漆布代替桌布的餐桌上，点上羊脂蜡烛，或者路易十六时代的油灯。顾客从远处慕名而来。于什卢有一天认为有必要向行人推荐他的“风味菜”；他把画笔蘸上黑颜料，即兴在墙上写上引人注目的菜名，但他的拼写和他的烹饪一样别出心裁： CARPES HOGRAS 一年冬天，骤雨和阵雨随心所欲，抹掉了第一个字末尾的S和第三个字开头的G，变成了： CARPE HO RAS 在时间和雨水的帮助下，一个普通菜谱变成了一个深刻的忠告[5]。 这样，结果是，于什卢老爹变成不懂法文，却懂拉丁文，从烹调中得出哲理，他本来只想取消封斋，却与贺拉斯比肩了。令人惊讶的是，这句话也意味着：请进我的小酒店。 这一切今天都不存在了。蒙德图迷宫从一八四七年起，就被剖腹，动了大手术，现在也许没有了。麻厂街和科林斯酒店消失在朗布托街的石子路下。 上文说过，科林斯酒店如果不是库费拉克和他的朋友们联络的地点，也是聚会地点。是格朗泰尔发现了科林斯酒店。他是因“抓住时光”这句话进去的，却因“肥肉鲤鱼”再次光顾。大家在那里喝酒、吃饭、叫喊；花钱很少，有时少付，有时不付，但总受欢迎。于什卢老爹是一个和蔼的人。 于什卢确是个和蔼的人，这个酒店老板留颊髯；人很滑稽。他的脸总是恶狠狠的，好像要吓唬他的顾客，低声抱怨走进他店里的人，神态更像向他们寻衅，而不是招呼他们用餐。然而，我们坚持这句话，顾客总是受欢迎。这种古怪倒给他的铺子招徕了顾客，引来年轻人，他们互相说：“你去看看于什卢老爹‘做非法交易’吧。”他曾是剑术教师。他会突然哈哈大笑。大嗓门，老好人。一脸苦相，却性情滑稽；他巴不得让人害怕；差不多像手枪形状的鼻烟盒。发出巨响其实是打喷嚏。 他的妻子于什卢大妈，是个长胡子的女人，非常丑。 约莫在一八三〇年，于什卢老爹去世了。肥肉鲤鱼的奥秘随他一起消失。他的寡妻十分伤心，继续经营小酒店。但菜肴变味了，难以入口，酒本来就不好，现在变得更糟糕。库费拉克和他的朋友们却继续到科林斯去。“出于怜悯，”博须埃说。 寡妇于什卢老喘气，相貌难看，常常回忆乡下。她的发音改变了她叙述的平淡。她有一种叙述的特殊方式，给她青春期的乡下往事调味。她断言，从前她的乐趣是听“痴（知）更鸟在闪（山）楂林里唱歌”。 二楼的“餐厅”是个长方形大厅，摆满圆凳、方凳、椅子、长凳和桌子，还有一张瘸腿旧球台。从螺旋形楼梯上去，楼梯一直通到大厅角落一个像船舱口的方洞。 这个大厅只有一扇狭窄的窗和一盏终日点燃的油罐灯照明，十分简陋。所有四条腿的家具仿佛只有三条腿支撑。用石灰刷白的墙壁，只有一首献给于什卢大妈的四行诗作点缀： 十步外，貌惊人，两步内，吓坏人， 一只肉瘤大胆在鼻子里安身； 时刻担心她会把肉瘤擤给你， 总有一天鼻子要落入她嘴里。 这首诗是用木炭写在墙上的。 于什卢大妈活脱脱似这幅肖像，她从早到晚安然地在这首四行诗前面来来去去。两个女仆叫水手鱼和酒烩肉，别人不知道她们有其他名字，她们帮于什卢大妈把劣酒罐摆到桌上，往肚饿的人的陶钵里盛各种各样的羹。水手鱼肥胖，圆滚滚，褐发，爱喊叫，是过世的于什卢宠幸的妃子，其实很丑，赛过神话中的任何妖怪；不过，女仆按规矩总是站在主妇后面，她丑不过于什卢大妈。酒烩肉瘦长，娇弱，淋巴质的无血色，黑眼圈，眼皮耷拉下来，总是精疲力竭，十分虚弱，可以说患了一种慢性疲劳症；她头一个起床，最后一个睡觉，伺候所有人，甚至另一个女仆，默默无言，慢慢吞吞，挂着疲惫的笑容，就像睡眠中朦胧的微笑。 柜台上方有一面镜子。 走进二楼餐厅时，可以在门上看到库费拉克用粉笔写的这句诗： 要愿意就会钞，胆子大就吃饱。 二、事前的快乐 读者知道，莱格尔·德·莫宁可住在若利那里，而不是别的地方。他有一个住所，就像鸟儿有栖息的树枝。两个朋友一起生活，一起吃饭，一起睡觉。他们什么都公用，甚至有点不分彼此。他们像侍从修士所说的bini。[6]六月五日早上，他们一起到科林斯酒店吃早饭。若利患重伤风，鼻子不通气，莱格尔开始传染上了。莱格尔的外衣破旧，但若利衣着笔挺。 当他们推开科林斯酒店的店门时，大约九点钟。 他们登上二楼。 水手鱼和酒烩肉接待他们。 “牡蛎、奶酪和火腿，”莱格尔说。 他们入座。 小酒店空无一人；只有他们两个。 酒烩肉认出若利和莱格尔，放了一瓶葡萄酒在桌上。 正当他们吃头几只牡蛎时，一只脑袋出现在楼梯口，有个声音说： “我经过这儿。我在街上闻到一股美味的布里奶酪味。我就进来了。” 这是格朗泰尔。 格朗泰尔拿了一张圆凳，过来坐下。 酒烩肉看到格朗泰尔，将两瓶酒放在桌上。 一共三瓶酒。 “你喝这两瓶酒吗？”莱格尔问格朗泰尔。 格朗泰尔回答： “大家都很机灵，只有你天真。两瓶酒从来难不倒一条汉子。” 其他人先是吃东西。格朗泰尔先是喝酒。半瓶酒一下子喝掉了。 “你的胃有个洞吗？”莱格尔问。 “你的手肘处倒有一个洞，”格朗泰尔说。 他把杯子里的酒一饮而尽，又说： “啊，诔词大师莱格尔，你的衣服很破旧。” “我就希望这样，”莱格尔回答，“这样，衣服和我，我们便和睦相处。衣服养成了我所有的习惯，一点不妨碍我，按着我扭来扭去，对我所有的动作百依百顺；我感觉出来，是因为衣服让我暖和。旧衣服和老朋友是一样的。” “不错，”若利大声说，加入到对话中来，“一件旧衣是一个老蹦（朋）友。” “尤其是从一个鼻子不通的人嘴里说出来，”格朗泰尔说。 “格朗泰尔，”莱格尔问道，“你从林荫大道过来吗？” “不是。” “若利和我，我们刚看到送葬行列的前面队伍过去。” “这是非常张（壮）观的场面，”若利说。 “这条街多么安静啊！”莱格尔叫道。“谁想到巴黎闹得天翻地覆呢？大家知道，这儿从前都是修道院！杜布勒尔和索瓦尔，还有勒伯夫神父，列过修道院的名单。周围全是修道院，修士像一群群蚂蚁，有的穿鞋，有的光脚，有的剃光头，有的留胡子，灰的，黑的，白的，方济各会修士，最小兄弟会修士，嘉布遣会修士，加尔默罗会修士，小奥古斯丁教派修士，大奥古斯丁教派修士，老奥古斯丁教派修士……比比皆是。” “别谈修士了，”格朗泰尔打断说，“令人想抓痒。” 然后，他感叹说： “呸！我刚吞下一只坏牡蛎。我的疑心病又犯了。牡蛎变质了，女仆是丑八怪。我憎恨人类。刚才我经过黎世留街，从公共大图书馆前面走过。所谓图书馆，就是一堆牡蛎壳，令我一想就恶心。用了多少纸！用了多少墨汁！乱涂一气！写出所有这些东西！哪个粗坯说过，人是没有羽毛的两足动物？再说，我遇到了一个我认识的漂亮姑娘，美得像春天，配得上叫花神，快活，爱冲动，幸福，像天使，却是个不幸的姑娘，因为昨天有个可怕的大麻脸银行家看上了她！唉！女人窥伺包税人，不亚于窥伺花花公子；雌猫捉老鼠，也捉鸟。这个轻佻的姑娘，不到两个月之前，还乖乖地呆在阁楼里，将一个个小铜环缝在胸衣的扣眼上，你们怎么看这个？她做针线活，她有一张帆布床，她呆在一盆花旁边，她是高高兴兴的。现在她成了银行家太太。昨夜发生了这个变化。今天早上我遇到了这个喜气洋洋的受害者。令人厌恶的是，这个姑娘就像昨天一样漂亮。她那个银行家反映不到她的脸上。玫瑰比女人多一点或少一点的地方，就在于毛毛虫在花瓣上留下了可见的痕迹。啊！世上没有什么道德，作为爱情象征的爱神木，作为战争象征的桂树，作为和平象征的橄榄树，这蠢货，果核险些噎死亚当的苹果树，还有裙钗的祖父无花果树，我都可以拿来作证。至于法律，你们想知道什么是法律吗？高卢人觊觎克吕兹，罗马则保护克吕兹，质问高卢人，克吕兹冒犯了他们什么。布雷努斯[7]回答：‘就像阿尔布人那样冒犯了你们，像菲德纳那样冒犯了你们，像埃克人、沃尔斯克人和萨宾人那样冒犯了你们。他们是你们的邻居。克吕兹人是我们的邻居。我们对待邻邦的态度同你们一样。你们劫掠了阿尔布，我们夺取了克吕兹。’布雷努斯夺取了罗马。然后他喊道：‘让战败者倒霉吧！’这就是法律。啊！在这个世界上，有多少猛禽啊！有多少老鹰啊！有多少老鹰啊！我都起鸡皮疙瘩了。” 他把酒杯伸给若利，若利斟满了，他一饮而尽，继续说话，几乎没让喝酒打断，这样做没有人发觉，连他自己也没有发觉： “夺取罗马的布雷努斯是一头鹰；占有轻佻女工的银行家是头鹰。两件事一样没有廉耻。因此，什么也不要相信。只有一件事是实在的：喝酒。不管你们是什么见解，却要像于里一带的瘦公鸡一样，或者像格拉里斯一带的肥公鸡一样，没关系，喝吧。你们对我谈起林荫大道、送葬行列等等。啊，又要发生一次革命啦？天主办法这样贫乏，令我吃惊。事件的齿槽要随时重新上油。一旦卡住，就不运转了。快来一场革命吧。天主双手沾满这种油污，弄得黑乎乎的。换了我，我会更简单地处理，我用不着时刻上紧机械的发条，我会迅速地引导人类，我会一针一针地把事实纺织起来，不弄断线，我根本没有备用的东西，我没有特殊本领。你们所说的进步，靠两种动力运行，即人和事件。但可悲的是，例外不时是必要的。对事件和对人来说，常规部队是不够的；在人中间必须有天才，而在事件中间，必须有革命。重大变故是规律；事物的次序离不开这条规律；只要看看彗星出现，就会相信老天也需要演员出演。天主往往出乎人们的意料，在天穹上张贴流星。古怪的星星，拖着巨大的尾巴，倏然而至。这使恺撒死于非命。布鲁图斯给了他一刀，天主给他用彗星一扫。劈啪一声，一片北极光，这是一次革命，这是一个伟人；大写的九三年，红极一时的拿破仑，在海报的上端是一八一一年的彗星。啊！好看的蓝色海报，布满了意想不到的光芒！蓬！蓬！异乎寻常的景象。闲逛的人，抬起眼睛吧。星星和惨剧一样，全都十分古怪。仁慈的天主，这太过分，却又不够。这些从例外中吸取的手段，好像非常出色，其实十分贫乏。我的朋友们，上天这样做是权宜之计。一次革命，这证明什么？证明天主没辙了。他发动一次政变，因为在现在和未来之间有中断，又因为天主无法平衡两头。说实在的，这证明了我对耶和华财富状况的估计；只要看一看上界和下界有那么多苦恼，天上和人间有那么多斤斤计较、吝啬、小气、穷困，从鸟儿吃不到一粒粟米，到我没有十万年金收入，只要看一看人类命运大大衰退，甚至王族的命运套上了绞索，德·孔戴亲王被吊死就是明证，只要看一看冬天，寒风怒吼的天空撕开口子，只要看一看山冈上的紫红朝霞中有多少破衣烂衫，只要看一看露水这些假珍珠，只要看一看浓霜这种假宝石，只要看一看脱了线的人类和缝补过的事件，太阳有那么多黑点，月亮有那么多窟窿，只要看一看处处有那么多的穷困，我怀疑天主并不富有。表面光鲜，不错，但我感到他的窘迫。他发动一场革命，就像一个钱柜空了的商人举行一次舞会。不应从表面去判断神灵。在金光闪闪的天空中，我看到一个贫穷的世界。在创造中有破产。因此我是不满意的。啊，今天是六月五日，快天黑了；从早上起，我就等待白天来临。白天没有来，我敢打赌这一整天也不会来了。就像一个薪水很低的雇员那样不准时。是的，一切安排不得当，相互毫不搭配，这个古老的世界整个变形了，我站在反对的一边。一切都七歪八斜；宇宙爱捉弄人。就像孩子一样，想要的得不到，不想要的却拥有。总之，我感到烦躁。此外，莱格尔·德·莫这个秃头，看着也叫我难受。想到我同这个秃驴同龄，我就感到耻辱。另外，我批判，但我不侮辱人。宇宙本来就是这样。我在这里说话并无恶意，为了问心无愧。永恒之父，请接受我崇高的敬意。啊！我以奥林匹斯的所有神灵和天堂的所有天神发誓，我生来不适合当巴黎人，就是说，决不像羽毛球在两张拍子之间弹跳，从闲逛的人跳到吵闹的人当中！我生来是当土耳其人，整天观看东方的傻大姐跳美妙而淫荡的埃及舞，如同正人君子在做梦，或者生来做博斯的农民、身边围着贵妇的威尼斯贵族、德意志的小亲王，这小亲王将一半步兵提供给日耳曼联邦，闲暇时将袜子挂在篱笆上，也就是挂在边界上晾干！我生来要遇到什么样的命运啊！是的！我说当个土耳其人，我决不反悔。我不明白，大家通常从贬义来对待土耳其人；穆罕默德有好的方面；要尊重美女后宫和女奴乐园的创始人！不要侮辱伊斯兰教，这是惟一用鸡舍装饰的宗教！于是，我坚持喝酒。人间无聊透顶。看来，所有这些蠢货要打起来了，打得头破血流，互相残杀，而在盛夏的牧月，他们本来可以挽着一个女郎，到田野去呼吸割下的干草这巨大茶碗的清香！当真，人们干的蠢事太多了。刚才我在一个旧货商的店里看到一盏古老的破灯笼，令我产生思索：该是照亮人类的时候了。是的，我又变得忧郁！就像一只牡蛎或一场革命卡住喉咙的感觉！我又变得沮丧了。噢！可憎的旧世界！大家朝这方面使劲，互相免职，互相糟蹋，互相残杀，却习以为常！” 格朗泰尔高谈阔论之后，换来一阵咳嗽。 “提起革命，”若利说，“看来巴（马）里于斯肯定连（恋）爱了。” “知道爱上谁吗？”莱格尔问。 “不次（知）道。” “不知道？” “不次（知）道，我对你说。” “马里于斯谈恋爱！”格朗泰尔大声说。“我想象得出来。马里于斯是一片雾气，他大概找到了一股水汽。马里于斯属于诗人类型。所谓诗人，就是疯子。Timbrœus Apollo.[8]马里于斯和他的玛丽，或者他的玛丽亚，或者他的玛丽艾特，或者他的玛丽蓉，会组成古怪的情侣。我意识到是怎么回事。心醉神迷到接吻也忘记了。在尘世是圣洁的，但在无限中交配。他们的灵魂才有感官。他们在星星里共眠。” 格朗泰尔开始喝他的第二瓶酒，也许开始第二次长篇讲话，这时又有一个人从楼梯的方洞口冒了出来。这是一个不到十岁的小男孩，衣衫褴褛，身材矮小，脸色黄蜡蜡，尖嘴猴腮，目光活跃，头发浓密，被雨淋湿，神态快活。 孩子尽管显然不认识这三个人，但毫不犹豫地作出选择，对莱格尔·德·莫讲话。 “您是博须埃先生吗？”他问。 “这是我的小名，”莱格尔回答。“你找我有什么事？” “是这样的。在林荫大道上，有个金黄头发的大个对我说：‘你认识于什卢大妈吗？’我说：‘认得，麻厂街那个老头的寡妇。’他对我说：‘你到那里去，找到博须埃先生，给我带个口信：A——B——C。’他是在同您开玩笑，不是吗？他给了我十苏。” “若利，借给我十苏，”莱格尔说；他转向格朗泰尔：“格朗泰尔，借给我十苏。” 莱格尔给了孩子二十苏。 “谢谢，先生，”小男孩说。 “你叫什么名字？”莱格尔问。 “小萝卜，加弗罗什的朋友。” “留下来跟我们在一起吧，”莱格尔说。 “同我们一起吃午饭吧，”格朗泰尔说。 孩子回答： “不行，我是送葬行列的，由我喊打倒波利涅克。” 他把脚向后退一大步，表示最高的礼节，然后走了。 孩子走后，格朗泰尔开了口： “这是纯粹的流浪儿。在流浪儿中有许多不同类型。公证人流浪儿叫送信的，厨师流浪儿叫小学徒，面包师流浪儿叫小伙计，仆从流浪儿叫小侍者，水手流浪儿叫见习水手，士兵流浪儿叫打鼓的，画家流浪儿叫艺徒，商人流浪儿叫跑外勤的，大臣流浪儿叫小侍从，国王流浪儿叫太子，天神流浪儿叫小精灵。” 莱格尔在沉思，他小声说： “A——B——C，就是说：拉马克的葬礼。” “金黄头发的大个子，”格朗泰尔指出，“是昂若拉派人来通知你。” “我们去吗？”博须埃问。 “天下雨，”若利说。“我发过誓接受战火洗礼，而不是水的洗礼。我普（不）想感木（冒）。” “我留在这里，”格朗泰尔说。“我更喜欢吃饭，而不是柩车。” “结论是：我们留下来，”莱格尔说。“那么，我们喝酒吧。再说，可以错过葬礼，并非错过暴动。” “啊！包（暴）动，我参加，”若利叫道。 莱格尔搓着双手： “是该修整一下一八三〇年革命了。说实话，这场革命叫人民局促不安。” “你们的革命对我无所谓，”格朗泰尔说。“我不憎恨这个政府。布帽减弱了王冠。权杖的尖头成了雨伞。说实在的，今天我在想，这种天气，路易-菲力普的王权可以有两种用途，权杖的一端对付老百姓，打开雨伞的一端对付老天。” 大厅幽暗，大片乌云终于遮天蔽日。小酒店和街上没有人，大家都去“看大事件”了。 “现在是中午还是午夜？”博须埃叫道。“什么也看不见。酒烩肉，点蜡烛！” 格朗泰尔忧郁地喝着酒。 “昂若拉看不起我，”他喃喃地说。“昂若拉说过：若利病了。格朗泰尔醉了。他派小萝卜来找博须埃。如果他来找我，我会跟他走。昂若拉拉倒吧！我不去参加葬礼。” 作出这个决定以后，博须埃、若利和格朗泰尔便不再离开小酒店。将近下午两点钟，他们围坐的那张桌子摆满了空酒瓶。桌上点燃两支蜡烛，一支插在满是绿锈的铜烛台里，另一支插在一只破瓶的瓶口上。格朗泰尔拖上若利和博须埃一块喝酒；博须埃和若利把格朗泰尔拉回到快乐之中。 格朗泰尔从中午以来，就不止光喝葡萄酒，这是梦想的平庸源泉。对那些认真的酒鬼来说，酒只受到行家的赏识。酒醉中有妖术和神术两种；葡萄酒只是神术。格朗泰尔是个喜欢冒险进入梦幻的酒鬼。酩酊大醉的可怕妖术在他面前张开口，非但阻止不了他，反而吸引他。他把酒瓶丢在一边，拿起大啤酒杯，这是深渊。他手边没有鸦片和大麻，却想让脑子充满昏蒙蒙，便寻求这种烧酒、黑啤酒和苦艾酒的混合饮料，这种饮料能产生极其强烈的麻木状态。正是从啤酒、烧酒和苦艾酒这三种酒气氤氲中，灵魂产生铅样的沉重。这是三重黑暗，天上的蝴蝶淹没其中；在这隐约凝聚为蝙蝠膜翅的烟雾中，形成三个默默不语的疯魔，即梦魇、黑夜和死神，盘旋在沉睡的普叙刻[9]头上。 格朗泰尔还远没有醉到这阴沉沉的阶段；他惊人地快乐，博须埃和若利同他对饮。他们干杯。格朗泰尔的用词和想法都色调古怪，再加上手舞足蹈；他庄重地左拳顶在膝盖上，手臂弯成折尺状，领带解开，他骑在一张圆凳上，右手拿着斟满的酒杯，向肥胖的女佣水手鱼抛出这几句庄严的话： “让人打开宫殿大门，让大家都属于法兰西学士院，有权拥抱于什卢太太！喝酒吧。” 他转向于什卢太太，加上说： “一致公认的古典女人，走近些，让我欣赏你！” 若利叫道： “虽（水）手鱼和酒烩肉，不要才（再）给格朗泰尔斟酒了。他次（吃）下去多少钱啊！从常（上）午起，他大肆挥霍，吞掉了两法郎九十五生亭（丁）。” 格朗泰尔接着说： “没有得到我的允许，是谁把星星摘下来，放在桌上当蜡烛？” 博须埃酒意酕醄，一直保持平静。 他坐在打开的窗子的窗沿上，让背部给雨水淋湿，他在欣赏他的两个朋友。 突然，他听到身后一阵嘈杂声，急促的脚步声，“拿起武器”的喊声。他回过身来，看到圣德尼街那边，麻厂街的尽头，昂若拉拿着一杆枪，加弗罗什拿着手枪，弗伊拿着刀，库费拉克拿着剑，让·普鲁维尔拿着短枪，孔布费尔拿着步枪，巴奥雷尔拿着马枪，还有情绪激昂的武装人群跟随在后。 麻厂街不长，只有马枪的射程。博须埃用双手做成话筒，放在嘴上，叫道： “库费拉克！喂！库费拉克！” 库费拉克听到呼唤，看到了博须埃，朝麻厂街走了几步，喊了一声：“干什么？”与另一个喊声相交错：“你到哪儿去？” “筑街垒，”库费拉克回答。 “那么，在这儿吧！位置好！在这儿筑街垒吧！” “不错，老鹰，”库费拉克说。 库费拉克做了一个手势，人群冲向麻厂街。 三、黑夜开始笼罩格朗泰尔 位置确实选得很出色，喇叭口形状的街道入口，往里缩小，形成死胡同，科林斯酒店在那里收紧，蒙德图街左右两边很容易堵住，只能从圣德尼街进行攻击，就是说从正面进攻毫无隐蔽。喝醉的博须埃具有饥饿的汉尼拔的眼光。 人群一闯进来，整条街的居民都惶恐不安。行人无不躲避。一眨眼工夫，巷尾、左右两侧的商店、棚铺、过道栅门、窗户、百叶窗、阁楼、大大小小的护窗板，从底楼到屋顶统统关上。一个惊慌的老太婆用两根晾衣竿将一条褥子固定在窗前，防止流弹。只有小酒店开门；原因是人群拥进去了。“啊！我的天！啊！我的天！”于什卢大妈叹气说。 博须埃下楼去迎接库费拉克。 若利来到窗口，喊道： “库费拉克，你本该带把雨伞。你会感木（冒）的。” 在几分钟内，小酒店装铁栅的橱窗被拔下二十根铁条，十图瓦兹的街道起出了铺路石；加弗罗什和巴奥雷尔挡住石灰商昂索的平板马车，翻了过来，车上装着满满三桶石灰，他们垫在石头堆下面；昂若拉打开地窖的翻板活门，于什卢大妈的所有空酒桶用来支援石灰桶；弗伊的手指习惯给精细的扇骨着色，现在摞起两大堆砾石，支撑石灰桶和平板马车。砾石和其他东西是临时凑起来的，不知从哪里弄来。有几根支柱从旁边一幢楼房的正面拆下来，横搁在酒桶上。当博须埃和库费拉克回来时，半条街已经被一人多高的壁垒塞住。什么也比不上民众的手，能用一切拆除的东西来建造。 水手鱼和酒烩肉加入到工人中。酒烩肉来来去去搬运瓦砾。她的疲惫有助于筑街垒。她传递石块，就像上酒一样，样子昏昏欲睡。 两匹白马拉着一辆公共马车，经过街口。 博须埃跨过石堆，跑过去拦住车夫，让乘客下车，搀扶“太太”下来，把车夫打发走，拉着缰绳，把车和马一起带回来。 “公共马车，”他说，“不从科林斯小酒店门前经过。Non licet omnibu sadire Corinthum.[10]” 过了一会儿，两匹马卸了套，随意从蒙德图街走掉了，公共马车侧倒地上，补全了路障。 于什卢大妈大惊失色，躲到二楼。 她目光模糊，视而不见，低声叫唤。她惶恐的叫声不敢吐出喉咙。 “世界末日到了，”她喃喃地说。 若利吻了一下于什卢大妈红红的、多皱纹的肥脖子，对格朗泰尔说： “亲爱的，我原来始终认为女人的脖子是无比娇嫩的东西呢。” 但格朗泰尔达到酒神颂歌的最高范畴。水手鱼回到二楼，格朗泰尔拦腰把她抱住，在窗口大笑不止。 “水手鱼真丑！”他叫道，“水手鱼的丑相梦里才有！水手鱼是一个怪物。这就是她出生的秘密：一个哥特的皮格马利翁[11]给大教堂雕塑动物檐槽喷口，一天早上，他爱上其中一尊最丑怪的雕塑。他恳求爱神让雕塑活动起来，这就生出了水手鱼。看看她吧，公民们！她的头发像提香[12]的情妇一样，是铬酸盐的铅灰色，这是一个善良的姑娘。我向你们担保，她会战斗得很好。凡是善良的姑娘都包含一个英雄。至于于什卢大妈，这是一个勇敢的老太婆。看看她的胡子吧！她是从丈夫那里继承来的。一个女轻骑兵啊！她也会战斗。她们两个就会威震郊区。伙伴们，我们会推翻政府，就像十七烷酸和甲酸之间存在十五种间接的酸一样确实无疑。再说，我对这个完全无所谓。先生们，我的父亲总是厌恶我，因为我无法理解数学。我只明白爱情和自由。我是乖孩子格朗泰尔！我从来没有钱，没有养成有钱的习惯，因此从来不会缺钱；但是，如果我富有的话，就不会有穷人了！真会这样！噢！好心人钱包鼓鼓的就好了！一切就会好得多！我想象耶稣基督有罗思柴尔德的财富，他会做多少善事啊！水手鱼，拥抱我吧！您很淫荡，又很胆小！您的面颊盼望一个姐妹的吻，您的嘴唇盼望一个情人的吻！” “住嘴，酒桶！”库费拉克说。 格朗泰尔回答： “我是图鲁兹百花诗赛的主持人！” 昂若拉站在街垒的顶上，手持步枪，扬起庄重、俊美的脸。读者知道，昂若拉像斯巴达人和清教徒。他甘愿同莱奥尼达斯[13]战死在温泉关，也愿意同克伦威尔一起焚烧德罗赫达。[14] “格朗泰尔！”他叫道，“到别的地方灌酒去。这是酣战的地方，不是酗酒的地方。不要糟蹋街垒！” 这句怒斥对格朗泰尔产生奇异的效果。仿佛他迎面被泼了一杯冷水。他看来突然清醒了。他坐下来，手肘支在窗口旁边的桌子上，以无法形容的温柔望着昂若拉，对他说： “你知道我信任你。” “走开。” “让我睡在这里。” “睡到别处去，”昂若拉叫道。 但格朗泰尔用温柔而惶乱的目光盯住他，回答： “让我睡下吧——直到我死去。” 昂若拉以蔑视的目光注视他： “格朗泰尔，你样样不行：信仰、思索、期望、生和死。” 格朗泰尔用严肃的声音反驳： “走着瞧吧。” 他还咕哝了几句听不清的话，然后脑袋沉重地倒在桌子上，这是酒醉第二阶段相当常见的现象，昂若拉使劲猛推他进入这种状态；不久他就酣然入睡。 四、安慰于什卢寡妇的尝试 巴奥雷尔对街垒很着迷，喊道： “街道袒胸露肩啦！真令人赏心悦目！” 库费拉克拆掉一点小酒店的东西，却力图安慰孀居的老板娘。 “于什卢大妈，那天您不是抱怨说，因为酒烩肉在窗口抖毯子，您就收到违法罚款单吗？” “是的，我的好库费拉克先生。啊！我的天，您要把这张桌子也放到你们可怕的街垒中吗？毯子是这样，还有一盆花，从阁楼掉到街上，政府就要了我一百法郎罚款。真是可恶透顶！” “那么，于什卢大妈，我们为您报仇。” 于什卢大妈似乎不大明白，人家给她这种补偿，她能得到什么利益。她得到的满足，就像那个阿拉伯女人，她挨了丈夫一记耳光，便去向父亲抱怨，嚷嚷要报仇，说道：“父亲，你对我丈夫应当以牙还牙。”她的父亲问道：“你哪边脸挨了耳光？”“左脸。”父亲打了她的右脸，说道：“这下你该满意了。去告诉你的丈夫，他打了我女儿的耳光，而我打了他妻子的耳光。” 雨停了。新来了一些人。工人们用罩衫遮盖，带来了一桶火药，一篮瓶装的硫酸，两三支狂欢节的火把，一筐“主显节用剩的”纸灯笼。主显节在五月一日，刚刚度过。据说这些弹药来自圣安东尼郊区一个名叫佩潘的杂货店老板。有人打碎了麻厂街惟一的一盏路灯，还有圣德尼街相对应的那盏灯，蒙德图、天鹅、布道师、大小丐帮等邻近街道的所有路灯。 昂若拉、孔布费尔和库费拉克指挥一切。现在，两个街垒同时建造起来，都靠在科林斯小酒店的墙上，形成折尺形状；那个大的封住麻厂街，另一个封住靠天鹅街一侧的蒙德图街，后一个街垒非常狭窄，只用木桶和铺路石建成。那里大约有五十个工人；三十来个人有枪；因为在路上他们把一家武器店的枪一股脑儿借来了。 没有什么比这支队伍更古怪，更斑驳陆离了。有一个穿绿外衣，配备一把骑兵的军刀和两把手枪，另一个只穿衬衫，戴一顶圆帽，一个火药壶挂在身边，第三个穿了九层灰纸做的护胸，以马具匠的大铁锥当武器。有一个人喊道：“让我们牺牲到最后一个，死在我们自己的刺刀下！”这个人却没有刺刀。另一个在礼服外面显示一副国民自卫军的宽皮带和子弹盒，盒盖上有红毛线绣的“治安”二字。许多步枪有宪兵团的编号，很少人戴帽子，都不打领带，许多人光臂膀，有几根长枪。此外，各种年龄，各种面孔，有脸色苍白的小青年和青铜脸色的码头工。大家都很匆忙，互相帮助，谈论可能遇到的机会，——凌晨三点钟左右会有援军，——准定有一团人，——巴黎会发生暴动。可怕的话题却夹杂了一种热烈、快活。仿佛是兄弟；却互相不知道名字。巨大的危险具有的美，在于照亮了互不相识的人的友爱。 厨房里早已生起一炉火，酒店里的罐子、匙子、叉子、锡器、银器，全都熔化了做子弹。大家边干边喝酒。酒瓶封皮、大粒霰弹和酒杯乱摊在桌上。在桌球厅，于什卢大妈，水手鱼和酒烩肉，吓得变了样，但各各不同，一个呆痴痴的，另一个气喘吁吁，还有一个变得活跃，她们撕旧布做绷带；有三个起义者协助她们，这三个小伙子留着长发和胡须，他们用洗衣女工的手指清理并抖开布条。 库费拉克、孔布费尔和昂若拉在劈柴街拐角，注意到那个加入人群的高个子，起劲地修筑小街垒，作用不小。加弗罗什参加修大街垒。至于在库费拉克家里等候，想见到马里于斯的那个年轻人，大约在掀翻公共马车时消失不见了。 加弗罗什飞来飞去似的，光彩奕奕，自告奋勇做鼓动工作。他来来去去，上上下下，哇里哇啦，闪射光芒。他在那里仿佛是为了给大家鼓气。人有蜜蜂的刺吗？当然有，就是他的贫困；他有翅膀吗？当然有，就是他的快乐。加弗罗什是一股旋风。大家不断看到他，始终听到他说话。他充满了空气，因为他无处不在。这是一种几乎激励人的无处不在；同他在一起不可能停顿。巨大的街垒感到他在自己的臀部。他妨碍闲逛的人，他激发怠惰的人，他刺激疲倦的人，他催促沉思的人，让一些人快乐，另一些人振奋，还有的人愤怒，让所有人行动起来，戳一下一个大学生，咬一下一个工人，停一停，站一站，又走起来，在喧闹和紧张工作之上飞翔，从这堆人跳到另一堆人那里，如同巨大的革命马车上的蝇子，嗡嗡营营，骚扰整部马车。 他的小手臂不停地运动，他的小胸膛不停地喧闹： “加油呀！再来石块！再来木桶！再来东西！哪儿有？来一筐石灰渣，给我堵住这个洞。您的街垒太小。要往上垒。全放上去，全倒下去，全投下去。砸掉房子。一个街垒，就是吉布大妈的茶会。嗨，那儿有一扇玻璃门。” 干活的人都叫起来。 “一扇玻璃门！你要玻璃门干什么，小家伙？” “你们这些大力士！”加弗罗什反驳说。“街垒中有扇玻璃门，妙极了。它不能阻止进攻，但妨碍占领。你们爬过有玻璃瓶碎片的墙头，去偷苹果吗？一扇玻璃门，国民自卫军想爬上街垒，就会割破脚上的老茧。当然！玻璃是会伤人的。啊，我的朋友们，你们不会放开想象！” 再说，他对自己的手枪没有扳机火得要命。他到处走，向人要求：“一支步枪，我要一支步枪！干吗不给我一支步枪？” “给你一支步枪！”孔布费尔说。 “嗨！”加弗罗什反驳说，“干吗不行？一八三〇年同查理十世闹起来的时候，我还有过枪呢！” 昂若拉耸耸肩。 “大人都有枪的时候，才发给孩子。” 加弗罗什傲然地回过身来，回答他： “如果你比我先死，我就拿你的枪。” “调皮鬼！”昂若拉说。 “毛头小伙子！”加弗罗什说。 一个迷了路的风雅绅士在街口转悠，分散了他们的注意力。 加弗罗什对这个人喊道： “年轻人，跟我们呆在一起吧！这个古老的祖国，不为它做点什么吗？” 风雅绅士逃之夭夭。 五、准备工作 当时的报纸报道，麻厂街的街垒，像他们所说的那样，这“几乎坚不可摧的建筑”，达到两层楼高，其实报纸搞错了。事实是，街垒的平均高度不超过六七尺。它建成战斗者能随意消失在后面，或者凌驾于街垒之上，甚至在里面从石块垒成的阶梯爬到顶上。外面，街垒的第一线由一堆堆石块和木桶组成，并由梁木和木板连接起来，壅塞在昂索那辆大车和掀翻的公共马车的轮子之间，横七竖八，乱麻似的。一个豁口足以让一个人通过，设在楼群的墙壁和离小酒店较远那个街垒的尽头之间，这样出去方便。公共马车的辕木直竖起来，用绳子绑住，一面红旗固定在辕木上，在街垒上空飘扬。 蒙德图街的小街垒掩蔽在小酒店的后面，隐而不见。两个连成一片的街垒，组成一个真正的堡垒。昂若拉和库费拉克认为不必堵住蒙德图街另一头，那边在布道师街有一个通向菜市场的出口，他们无疑是想保持同外界的联络，并不担心在危险而难走的布道师小巷受到攻击。 这个保持畅通的出口，也许正是福拉尔[15]的战略中称为交通壕的设施。除了这个出口，又考虑到同麻厂街相连的豁口，街垒内部，虽然小酒店形成突角，但整体构成四面封闭的不规则四边形。大街垒和街道尽头那排高楼之间，有二十来步间距，可以说，街垒是靠在这些楼房上的，楼房全部住人，但从上到下门关户闭。 整个工程进展顺利，用了不到一小时，这些大胆果断的人没有看到一顶皮帽和一把刺刀出现。不多几个市民此刻敢在圣德尼街露面，他们瞥一眼麻厂街，看到了街垒，便加快步子。 两个街垒建成后，举起了旗帜，有人从小酒店拖出一张桌子；库费拉克爬上桌子。昂若拉把方箱搬过来，库费拉克将箱子打开。这只箱子装满了子弹。看到子弹时，连最勇敢的人也不寒而栗，一时寂然无声。 库费拉克含笑分发子弹。 每人领到三十发子弹。许多人有火药，开始用铸好的弹壳造子弹。至于火药桶，放在门边的一张桌子上，作为备用。 部队的集合鼓声传遍了巴黎，响个不停，但最后成了单调的声音，没有人再去注意。这响声时而远去，时而靠近，调子凄厉。 大家一起给步枪和短枪上子弹，不慌不忙，肃穆庄严。昂若拉在街垒外面布置了三个岗哨，一个在麻厂街，第二个在布道师街，第三个在小丐帮街的拐角。 街垒筑好，岗位安排好，步枪子弹上好，岗哨布置好，在行人不再经过的可怕街道上只剩下他们，周围是无声的、死寂的楼房，毫无人活动的颤声，暮色开始降临，越来越浓重的黑暗笼罩着他们，在黑暗和寂静中，他们感到有种难以形容的悲惨、骇人的东西在迫近，他们是孤立的，但武装起来，坚定不移，泰然自若地等待着。 六、等待 在等待期间，他们做什么？ 我们必须叙述出来，因为这属于历史。 男人造子弹，女人准备绷带，一只大锅，盛满了造子弹壳的熔锡和熔铅，在炽热的炉子上冒烟，而岗哨挎着武器，守卫街垒，昂若拉不可能偷闲，监视着岗哨，孔布费尔、库费拉克、让·普鲁维尔、弗伊、博须埃、若利、巴奥雷尔和另外几个人，互相寻找，相聚在一起，就像平静日子里同学聊天那样，在改成掩蔽所的小酒店的一个角落里，离他们筑起的堡垒两步远，装好子弹的枪靠在椅背上，这些俊美的青年，在崇高的时刻贴得那样近，朗诵起情诗。 什么诗？请看： 可记得我们生活像蜜糖， 那时候我们都那么年轻， 我们心中没有别的愿望， 只盼衣衫漂亮，彼此倾心！ 你的年龄加上我的年龄， 算起来我们俩不到四十， 在我们不起眼的小家庭， 即使冬天也像处在春季！ 好时光！马努埃骄傲、明智， 帕里斯坐在圣餐宴席上， 富瓦情话绵绵，你的胸衣 有根别针一下把我刺伤。 大家赞赏你。接不到案子， 我带你到普拉多进晚餐， 你实在漂亮，就连玫瑰枝 也像回过头去不敢观看。 我听到大家说：她多漂亮！ 芬芳扑鼻！浓发波浪起伏！ 她在短斗篷下藏着翅膀； 迷人的胸罩隐约地露出。 我搂着你的柔臂逛大街。 行人看到一对幸福夫妻， 以为爱神受迷惑，让四月 情郎娶了五月标致妹子。 我们深居简出，心满意足， 吞吃爱情这美味的禁果； 一件事我的口还没说出， 你的心已经回答说不错。 索邦学院是谈情好去处， 我能日以继夜地崇拜你。 情思就是这样把拉丁区 变成实现爱情国[16]的宝地。 噢，莫贝广场！噢，王妃广场！ 在春意盎然的凉快陋室， 你把长袜套在细嫩腿上， 我看到阁楼里星星升起。 我熟读柏拉图一无所获； 你给我一朵花我喜开怀， 你将无比善心展示给我， 胜过马勒布朗什、拉默奈。[17] 我全服从你，你也顺从我。 金色的阁楼！抱紧你！看你 清早穿睡衣来回地走过， 年轻的脸孔映在旧镜里！ 有谁能够从记忆中抹去 这美好时光：由清晨、天穹、 丝带、鲜花、纱罗、织品构筑， 情话绵绵，用语与众不同！ 我们的花园是盆郁金香； 你用一条衬裙挡住玻璃； 烟斗的土腥味满屋飘荡， 我把日本的茶碗递给你。 艰难困苦令我们笑哈哈！ 你的手笼烧焦，围巾丢失！ 莎士比亚的珍贵肖像画， 一天晚上我们卖掉充饥！ 我是乞丐，而你乐善好施， 我偷吻你娇嫩滚圆的胳膊。 但丁的作品我们当桌子， 一百颗栗子吃得真快活。 在欢乐的破屋我第一回 在你火热的嘴唇上一吻， 你披头散发，红着脸走了， 我变得刷白，相信是有神！ 请记住我们无穷的幸福， 还有全成了破布的头巾！ 噢！叹息从忧伤的心发出， 飞往那深邃的满天繁星！ 此时此地，回忆青春时代的往事，几颗星星开始在天空闪烁，空荡荡的街道死寂一般，正在酝酿的严酷事件迫在眉睫，这些都给黄昏中小声念出的情诗以动人魅力，上文说过，吟诗的让·普鲁维尔是一个温柔的诗人。 在小街垒点燃了一盏彩色折纸灯笼，在大街垒，点燃了一支蜡做的火把，就像封斋前星期二，满载戴面具的人，在开往库蒂尔的马车前面高举的火把。读者知道，这些火把是从圣安东尼郊区弄来的。 火把插在三面垒起石块以避风的框架里，并让光线全集中在旗帜上。街道和街垒沉浸在黑暗中，只能看见红旗，由一盏放在暗处的巨灯照得雪亮。 这光芒给旗帜的鲜红色加上难以形容的可怕红色。 七、在劈柴街加入队伍的汉子 夜幕完全降临，没有发生什么事。只听到模糊的喧闹声，不时有枪声，但稀稀落落，十分遥远。这种间歇拖长了，表明政府在争取时间，集中兵力。这五十个人在等待六万人到来。 昂若拉同意志坚强的人一样，临危不惧，只是感到焦急。他去找加弗罗什，小家伙在楼下大厅借着两支蜡烛朦胧的亮光制造子弹；由于火药撒在桌子上，出于小心，蜡烛放在柜台上。这两支蜡烛光照不到外面。起义者还得小心从事，楼上决不点灯。 此刻加弗罗什另有所思，并非关心他的子弹。 在劈柴街加入队伍的那个汉子刚走进楼下大厅，坐在光线最暗的桌子旁。他弄到一支大型步枪，夹在两腿之间。加弗罗什至今让上百种“好玩的”事分了神，甚至没有看到这个人。 当他进来时，加弗罗什下意识地注视着他，欣赏他的步枪，随后，当这个人坐下，流浪儿突然站起来。凡是一直注意这个汉子的人，都会看到他特别专注地观察街垒和起义者的一切情况；但他一进入大厅，就凝神静思起来，仿佛不再看周围发生的事了。流浪儿走近这个沉思的人，踮起脚尖围着他转圈，好似走近一个人，担心惊醒他。同时，他天真的同时又放肆又严肃、又轻率又深沉、又快活又伤心的脸上，像老人的脸掠过各种表情：“啊，怎么！”“不可能！”“我看错啦！”“我在做梦！”“难道是他？”“不，不是！”“是的！”等等。加弗罗什摇来摆去，在兜里攥紧两只拳头，像只鸟扭动脖子，下嘴唇用劲一撇，表露出他的全部精明。他异常惊愕，游移不定，难以置信，又确信无疑，眼花缭乱。他像阉奴总管在奴隶市场一群胖姑娘中发现一个维纳斯时的神态，像一个爱好者在一堆赝品中认出一幅拉斐尔的画时的神情。他身上的一切都开动起来，包括嗅东西的本能和策划的智力。显然，加弗罗什碰到一件大事。 昂若拉走近他时，他正处在全神贯注的状态中。 “你个子小，”昂若拉说，“别人看不到你。走出街垒，沿着楼房溜过去，到各条街转一转，然后回来告诉我情况。” 加弗罗什挺起身子。 “个儿小还有用场！真令人高兴！我去。这段时间，您相信小孩，请您提防大人……”加弗罗什抬起头来，压低声音，指着劈柴街加入队伍那个汉子，又说： “您看到这个大个子吗？” “怎么？” “这是个密探。” “你拿得稳？” “不到半个月以前，我在王家桥挑檐上呼吸新鲜空气，被他揪住耳朵提起来。” 昂若拉迅即离开流浪儿，对一个酒码头工人耳语了几句。那个工人走出大厅，几乎随即带着三个工人回来。这四个宽肩的搬运夫，走到劈柴街加入队伍那个汉子手肘所支撑的桌子后面，悄无声息，不引起他的注意。他们显然准备好向他扑去。 于是，昂若拉走近汉子，问道： “您是什么人？” 听到这个突然的问题，汉子吓了一跳。他的目光一直看到昂若拉朴实的眸子里，仿佛抓住了那里的念头。他露出微笑，那笑容极为傲慢，极为有力，极为坚决，他高傲而沉着地回答： “我看出苗头了……不错！” “您是密探吗？” “我是警探。” “您叫什么名字？” “沙威。” 昂若拉向那四个人递了个眼色。没等沙威回过身来，一眨眼间，他被揪住了衣领，按倒在地，捆绑起来，搜了一遍身。 在他身上搜出一张粘在两块玻璃之间的小圆卡片，一面印有法兰西国徽和铭文：“监视和警惕”，另一面注明：沙威，警探，五十二岁；还有当时的警察总监吉斯先生的签字。 另外还搜出他的怀表和钱包，里面有几枚金币。钱包和怀表给他留下。放在兜底的那块怀表后面，摸到和搜出一个信封，昂若拉从中抽出一张纸，打开一看，读到警察总监亲笔写的几行字： “一俟完成政治任务，警探沙威应特别查明，塞纳河右岸耶拿桥畔是否有歹徒闹事。” 搜查完毕，又把沙威提起来，双臂反绑在大厅中间的柱子上，从前酒店的字号就得名于这根有名的柱子。 加弗罗什目睹全部场面，默默地点头赞同，他走近沙威说： “老鼠逮住了猫。” 这一切做得这样迅速，结束之后，酒店周围的人才发觉。沙威没有叫喊一声。看到沙威绑在柱子上，库费拉克、博须埃、若利、孔布费尔和分散在两个街垒的人都跑来了。 沙威靠在柱子上，被绳子捆个结实，动弹不得，他像从不说谎的人那样无畏和泰然自若，昂起头来。 “这是一个密探，”昂若拉说。 他转向沙威： “这个街垒在攻占之前两分钟，您要被枪决。” 沙威用极其威严的声调回答： “为什么不马上执行呢？” “我们要节省弹药。” “那么一刀结果算了。” “密探，”英俊的昂若拉说，“我们是审判官，不是杀人犯。” 然后他把加弗罗什叫来。 “你呀！快去办你的事！按我的吩咐去做。” “我这就去，”加弗罗什大声说。 正当离开时，他站住了： “对了，您把他的枪给我吧！”他又加上一句：“我把乐师留给你们，但是我要单簧管。” 流浪儿敬了个军礼，高高兴兴地越过大街垒的豁口。 八、关于可能冒名顶替的勒卡布克的几个问号 如果我们在即将描绘的起义中，遗漏了一个充满史诗般的野蛮和恐惧的事件，那是紧接着加弗罗什走后发生的，那么这幅悲壮的画卷就不是完整的，读者便看不到社会阵痛和革命分娩中，痉挛和努力相混杂的伟大时刻准确而真实的突出画面。 众所周知，人群聚集如同滚雪球一样，喧闹的人越聚越多。这些人互相不问来自哪里。在昂若拉、孔布费尔和库费拉克沿途吸收的行人中，有一个人身穿肩头磨破的搬运工装，脸容像一个野蛮的醉汉，指手画脚，口出秽言。这个人名叫，或者绰号叫勒卡布克，说是认识他的人，其实完全不认识他，他酩酊大醉，或者佯装这样，他和几个人把一张桌子搬出酒店，围桌而坐。这个勒卡布克一面向同他比酒量的人劝酒，一面以思索的神态注视街垒尽头那幢大房子，这座六层楼房俯瞰整条街，面对圣德尼街。突然，他叫道： “伙伴们，你们知道吗？应该从这幢楼里向外射击。我们在那里守住窗口，有人在街上能前进一步，那才活见鬼呢！” “是的，但房子关上了门，”一个喝酒的人说。 “敲门嘛！” “不会开门的。” “那就把门砸开！” 勒卡布克向那扇门跑去，门锤非常大。他敲起门来。门没有打开。他敲了第二下。没有人回答。敲了第三下。同样沉寂无声。 “里面有人吗？”勒卡布克大声叫道。 一点动静也没有。 于是他抓起一杆枪，用枪托敲门。这是一扇旧通道门，拱形、低矮、狭窄、结实，全由橡木做成，里面包了一层铁皮，还用铁条加固，是一道真正的城堡暗门。枪托敲得房子都震动了，但动摇不了这道门。 然而，可能住在里面的人感动了，因为终于看到点亮了灯，四楼有一扇方形小天窗打开了，窗口出现一支蜡烛，还有一个花白头发的老人惊讶和恐惧的头，他就是看门人。 敲门的人停了下来。 “先生们，”看门人问，“你们想干什么？” “开门！”勒卡布克说。 “先生们，不能开。” “无论如何把门打开！” “不能开，先生们！” 勒卡布克举起枪，瞄准看门人；可是，由于他在楼下，天又很黑，看门人一点也看不到他。 “开还是不开，你肯开门吗？” “不能开，先生们！” “你说不能开？” “我说不能开，我的好……” 看门人话没有讲完。枪响了；子弹从他的下颚进去，穿过颈静脉，再从颈背穿出来。老人倒了下来，连气也没有出一声。蜡烛掉下来，熄灭了，只见窗沿上搁着一只一动不动的头，一缕白烟升向屋顶。 “哎唷！”勒卡布克说，让枪托掉在地上。 他刚说出这个字，就感到一只手像鹰爪那样重重地落在他的肩上，他听到一个声音对他说： “跪下。” 凶手回过身来，看到昂若拉苍白、冷冰冰的脸出现在面前。昂若拉手里拿着一支手枪。 听到枪响，他跑了过来。 他用左手抓住勒卡布克的衣领、罩衫、衬衣和背带。 “跪下，”他再说一遍。 这个二十岁的瘦弱青年以威严的动作，像折芦苇一样，把矮壮结实的脚夫压下去，让他跪在泥地里。勒卡布克想抵抗，但他似乎被一只超人的手抓住了。 昂若拉脸色苍白，衣领敞开，头发凌乱，一张女性的面孔，此刻有一种难以言表的古代忒弥斯[18]的模样。他的鼻孔鼓胀，低垂的眼睛给他希腊式的无情侧面以一种愤怒和圣洁的表情，从古代社会的角度看，这种表情适合正义。 街垒上的人都跑来了，大家隔开一段距离围成一圈，面对即将看到的事，感到说不出一句话来。 勒卡布克屈服了，不再挣扎，浑身颤抖。昂若拉松开他，掏出怀表。 “定一下神吧，”他说。“祈祷或者静思。你有一分钟。” “饶命啊！”凶手喃喃地说；然后他垂下头来，咒骂了几句，但听不清楚。 昂若拉目光不离开表；他等一分钟过去，然后把表放回背心兜里。做完后，他揪住勒卡布克的头发，勒卡布克跪着蜷缩成一团，哀号着，昂若拉把手枪顶在他的耳朵上。这些勇敢的人平静地投入到这场最惨烈的冒险里，这时却有许多人别转头去。 只听到枪响，凶手额角朝前，倒在地上，昂若拉挺起胸来，自信而严峻的目光扫视四周。 然后他用脚推了推尸体，说道： “扔到外面去。” 坏蛋咽气时还作了机械的最后挣扎，动了几下；有三个人把他的尸体抬了起来，越过小街垒，扔到蒙德图小巷。 昂若拉一动不动地沉思默想。说不清的庄严的黑暗，慢慢地在他可怕的静默上面扩展开来。突然，他提高声音。大家寂静无声。 “公民们，”昂若拉说，“这个家伙所做的事是令人厌恶的，而我所做的事是可怕的。他杀了人，因此我杀了他。我不得不这样做，因为起义应该有纪律。在这里无故杀人，比在其他地方罪恶更大；我们受到革命的监督，我们是共和国的教士，我们是要为责任作出牺牲，不应让人有机可乘，污蔑我们的战斗。因此我判决和处死了这个人。至于我，迫不得已这样做，却又深恶痛绝，我同样审判了自己，你们待会儿会看到我怎样定自己的罪。” 听到这番话的人不寒而栗。 “我们和你共命运，”孔布费尔叫道。 “好的，”昂若拉又说。“再说几句。处决这个人，我是服从需要；但是需要是旧世界的一个魔鬼；需要名叫命运。然而，进步的法则是魔鬼在天使面前消失，命运在博爱面前烟消云散。现在不是说出爱这个字的好时机。没关系，我还是说出来了，我赞美它。爱，你是未来。死亡，我利用你，但我憎恨你。公民们，未来将没有黑暗，没有雷霆，没有凶残的愚昧，也没有血腥的报复。由于再没有撒旦，也再没有大天使米歇尔。未来不会有杀人，大地将阳光普照，人类信奉博爱。公民们，一切充满和睦、和谐、智慧、欢乐和生命的一天将会到来，这一天将会到来。正是为了它的到来，我们才前仆后继。” 昂若拉住了声。他处女般的嘴唇闭上了；他站在他刚才溅血杀人的地方，好半晌纹丝不动。他呆定的目光使周围的人低声议论起来。 让·普鲁维尔和孔布费尔默默地握紧了手，彼此在街垒的一角紧靠着，赞赏中带着一点同情，注视这个严肃的年轻人，这个行刑者兼教士，像水晶一样闪光，又像岩石一样坚定。 我们要马上说，后来，在事件过后，当尸体搬到陈尸所，经过搜查，发现勒卡布克身上有警察证。本书作者一八四八年掌握一份呈给一八三二年警察厅长的专门报告。 还要补充说明，要是相信可能很有根据的警方的奇特惯例，勒卡布克就是克拉克苏。事实是，勒卡布克死后，也就不提克拉克苏了。克拉克苏没留下任何踪迹；他似乎化为乌有了。他的身世一团漆黑；他的结局隐没在黑暗中。 当库费拉克在街垒中，又看到早上在他的住地求见马里于斯的那个小青年时，所有的起义者目睹这件惨案如此迅速审理，如此迅速了结，还处在激动之中。 这个小伙子看来很大胆，无忧无虑，夜里来同起义者汇合。 [1]有“我绕弯”之意。 [2]泰奥菲尔·德·维奥（1590—1626），法国诗人，以《清晨》一诗闻名。这两句诗其实是圣阿芒（1594—1661）所写。 [3]马图兰·雷尼埃（1573—1613），法国诗人，著有《讽刺诗》。 [4]纳图瓦尔（1700—1777），法国画家，但画风严谨，并非幻想派大师。 [5]被雨水冲掉字母后，意思变成拉丁文的“抓住时光”。前一条菜谱的HO是别字，且应与GRAS分开。 [6]拉丁文，一对儿。 [7]布雷努斯，高卢人首领，公元前390年战胜罗马人，占领罗马，索要重金才肯撤退，他把自己的剑扔在天平上，增加赎金，并说：“让战败者倒霉吧！” [8]拉丁文，蒂姆布勒乌斯的阿波罗。 [9]普叙刻，希腊神话中的灵魂之神，形象是一只蝴蝶或长着蝴蝶翅膀的少女。 [10]拉丁文，公众不准靠近科林斯。由希腊文转成拉丁文的一条谚语。在拉丁文中，公共马车也有公众之意。 [11]皮格马利翁，希腊传说中的塞浦路斯王，雕刻家，爱上了自己雕刻的象牙女郎，向爱神祈求能赐给他象牙女郎为妻，爱神满足了他的要求。 [12]提香（1488—1576），意大利文艺复兴时期大画家。 [13]莱奥尼达斯，斯巴达国王，公元前480年，率领三百勇士，坚守温泉关，重创波斯军。 [14]德罗赫达，爱尔兰港口，一度是保王党的抵抗中心，1649年，克伦威尔攻占此城，下令焚烧城市。 [15]福拉尔（1669—1752），法国军官，参加过路易十四末期的战役，后为瑞典国王效劳，写过几部军事著作。 [16]17世纪贵族仿照流行小说的描写建造的游乐园。 [17]马勒布朗什（1638—1715），法国哲学家、神学家；拉默奈（1782—1854），法国作家、思想家，后期同教会决裂，1848年在立宪议会成为人民代表。 [18]忒弥斯，宙斯之妻，司法律和秩序的女神，也是预言女神。