第十三卷 马里于斯走进黑暗 一、从普吕梅街到圣德尼街区 在暮色中呼唤马里于斯到麻厂街的街垒去的声音，在他听来像是命运召唤。他想一死了之，机会来了；他叩坟墓之门，黑暗中有只手向他递过来钥匙。这样在黑暗中面对绝望的大门洞开，十分诱惑人。马里于斯掰开多少次让他通过的铁栅，走出花园，说道：“去吧！” 他痛苦到发狂，脑子里再也没有确定和牢固的想法，两个月来在青春与爱情的迷醉中度过，今后无法接受其他命运，绝望中产生的种种妄念把他压倒，他只有一个心愿：快快了结此生。 他疾步快走。恰巧他有武器，身上揣着沙威的两把手枪。 他刚才似乎瞥见的年轻人，消失在街道中。 马里于斯走出普吕梅街，经过林荫大道，穿过残老军人院大广场和大桥、香榭丽舍、路易十五广场，来到里沃利街。那里的商店都开门，拱廊下点燃煤气灯，妇女在铺子里买东西，人们在莱特咖啡店里吃冰淇淋，在英国点心店吃小糕点。只有几辆邮车从亲王饭店和莫里斯饭店出发，奔驰而去。 马里于斯从德洛姆小巷拐进圣奥诺雷街。那里的铺子门关户闭，老板们在虚掩的门前聊天，行人穿梭往来，路灯大放光明，从二楼起，所有的窗户像平时一样亮晃晃的。在王宫广场有骑警。 马里于斯沿着圣奥诺雷街走去。随着离开王宫广场，亮灯的窗户也就减少；铺子全都关闭，没有人在门口聊天，街道黑黝黝的，同时人群却越来越多，因为现在行人一群群。人群中看不到有人说话，但发出低而深沉的嗡嗡声。 接近枯树喷水池有“聚集的人群”，这些人一动不动，脸色阴沉，在来来去去的行人中显得像流水中的石头。 在普鲁维尔街的入口，人群不再前进。一大片岿然不动，密密匝匝，坚不可摧，严严实实，几乎密不透风，这些麇集的人在低声交谈。几乎没有人穿黑衣服，戴圆礼帽。都是穿工作服、罩衫，戴鸭舌帽、蓬头垢面的人。人群在夜雾中隐约起伏不定。话语声像颤动发出的喑哑声响。尽管没有人往前走，但传来在烂泥中踩踏的声音。越过这密集的人群，在卢尔街、普鲁维尔街、圣奥诺雷街的延伸地段，没有一扇窗有蜡烛光闪烁。只有越来越少的零星灯笼拐进这些街道中。这个时代的灯笼就像一颗大红星挂在绳子上，在路上的投影具有大蜘蛛的形状。这些街道并非空寂无人。可以看到一束束架在一起的步枪，晃动的刺刀和扎营的部队。好奇的人都不敢越过这个界限。交通到此为止。行人止步，军队开始驻守。 马里于斯已经万念俱灰。有人召唤他，他必须往前走。他设法穿过人群，又穿过扎营的部队，躲过巡逻队，避开岗哨。他绕了一个圈，来到贝蒂齐街，朝菜市场走去。在布多奈街的拐角，灯笼也没有了。 他穿过人堆后，又穿过部队的边界；他来到令人恐怖的地方。没有一个行人，没有一个士兵，没有一盏灯光；不见人影。寂寥、静谧、黑暗；莫可名状的冷清令人胆寒。走进街道，等于走进地窖。 他继续往前走。 他走了几步。有个人跑着掠过他身边。是个男人？是个女人？有好几个人？他说不出来。一闪而过，不见踪影。 他绕来绕去，来到一条小巷，他认为是陶器街；快到小巷中间，他遇到一个障碍。他伸出手去。这是一辆掀翻的大车；他的脚感到有水坑、泥坑、散乱的一堆堆石块。这里有一个初具雏形的街垒，后来被放弃了。他爬过石块堆，来到障碍的另一边。他贴近墙基石走，沿着楼房的墙壁前进。刚越过街垒，他似乎看到前面有样白东西。他走过去，这东西显出了形状。这是两匹白马。早上博须埃从公共马车卸了套的两匹马，整个白天在街道上四处随意游荡，最后在这里停下，很有耐心，牲口不理解人的行动，正如人不理解上天的行动。 马里于斯把两匹马抛在身后。他来到一条街，他觉得是社会契约街，这时，一发枪子从他身边唿哨掠过，不知来自何方，在黑暗中乱飞，子弹穿透他头顶上方理发店的刮胡子铜盆。一八四六年，在社会契约街靠菜市场排柱的角上，还可以看到这只洞穿的铜盆。 这一枪说明还有人。此后，他再也遇不到什么。 这条路线就像往下走的踏级，黑黝黝的。 马里于斯仍然往前走。 二、巴黎鸟瞰图 这时，如果有人长了蝙蝠或者猫头鹰的翅膀，在巴黎上空飞翔，就会看到一幅阴森森的景象。 菜市场这整个老街区，就像城中城一样，圣德尼街和圣马丁街从它当中穿越而过，里面千百条小巷纵横交错，起义者把它变成堡垒和阵地，它像巴黎中心挖出的一个大黑洞。目光在这里落入一个深渊。由于路灯打碎了，窗户也关闭了，一切光线、一切生命、一切声响、一切活动到此终止。暴动者看不见的警卫到处在监视，维持秩序，也就是维持黑夜。把一小部分人淹没在广大的黑暗中，利用黑暗包含的可能性，增加每个斗士的战斗力，这是起义所必需的战术。白日已尽，凡是点燃蜡烛的窗户都挨了一枪。灯光熄灭了。有时，居民饮弹而毙。因此，没有一点动静。家家户户惟有恐惧、哀痛、惊慌；街上有一种神圣的恐怖气氛。甚至看不到一排排窗户和楼房，犬牙交错的烟囱和屋顶，照在泥泞、潮湿路面上的微弱反光。俯视这憧憧黑影的目光，也许星星点点地看到一些模糊的亮光，突现一些断断续续的古怪线条，奇特建筑的侧影，像在废墟中来回晃动的磷光似的东西；街垒就在那里。其余地方是一片黑暗的湖，雾蒙蒙的，停滞不动，死气沉沉，圣雅克塔、圣梅丽教堂和另外两三座大建筑一动不动、阴惨惨的黑影耸立其上，人把这些建筑变成巨人，黑夜则把它们变成幽灵。 在这空荡荡的、令人不安的迷宫四周，在巴黎的交通还没有停息、寥若晨星的几盏街灯还在闪烁的街区，空中的观察者会分辨出军刀和刺刀的寒光，大炮低沉的轰鸣，时刻在增加的营队的蠕动；巨大的皮带在暴动周围慢慢收紧和封闭起来。 受到包围的街区成了可怕的地窖；那里的一切在沉睡，或者静止不动，就像刚才看到的那样，可以行走的每条街道，只呈现出漆黑一团。 这吓人的黑暗，充满了陷阱，充满了闻所未闻的、可怕的冲突，令人吓得不敢进去，不敢住在里面，进去的人面对等待着他们的人瑟瑟发抖，等待的人面对就要进去的人也不寒而栗。看不见的斗士埋伏在每一个街角；浓重的黑暗中隐藏着置人于死地的圈套。已成定局。今后，除了步枪发出的火光，没有其他亮光可期待了，除了死神倏地出现，不会有其他遭遇了。死在哪里？怎么死？什么时候死？一无所知，但这是确定无疑的，不可避免的。在这个人们进行较量的地方，政府和起义、国民自卫军和人民团体、资产阶级和暴动者，摸索着接近。无论对哪一方，同样都有必要。战死或战胜，此后只有一种结局。局势剑拔弩张，黑暗无以复加，连最胆小的人也感到下定了决心，最大胆的人则感到恐惧。 此外，双方一样的愤怒，一样的激烈，一样的决心坚定。对这一方来说，前进是死亡，但没有人想到后退；对另一些人来说，停留是死亡，但没有人想到逃跑。 毫无疑问的是，明天一切都要结束，总有一方胜利，起义要么是革命，要么是鲁莽的行动。政府和各个派别都明白这一点；最微不足道的平民感到这一点。在这行将决定一切的街区，由此产生一种忧虑的想法，渗透到穿不透的黑暗中；在行将爆发灾难的寂静周围，于是产生加倍的不安。只听到一种响声，像断气前令人心碎的喘气声，像诅咒一样气势汹汹，这就是圣梅丽的警钟声。什么也不如这发狂的、绝望的、在黑暗中哀号的钟声更令人胆寒。 常有这样的事，大自然仿佛与人要做的事协同一致。什么也扰乱不了整体的不祥和谐。繁星消失了；黑压压的愁云布满天际。在这些死寂的街道上空，是一片漆黑的天穹，仿佛一块巨大的尸布盖在这巨大的坟墓上。 正当一场还只限于政治的战斗，在这经历过多少次革命事件的地方酝酿的时候，正当青年人、神秘社团、学校以各种主张的名义，中产阶级以利益的名义，互相靠近，发生冲突、搏斗和厮杀的时候，正当每个人都在催促和呼吁危机决定性的最后时刻到来的时候，在这决定命运的街区之外和远处，在隐没于幸福、豪华的巴黎的辉煌之下的贫穷老巴黎，在深不可测的洞穴底部，传来人民低沉、凄厉的咆哮声。 这可怕而神圣的声音，由下等人的吼声和天主的话语声组成，使软弱的人恐惧，使聪明人获得警示，既像狮吼一样来自下方，又像雷鸣一样来自上空。 三、边缘 马里于斯来到菜市场。 那里比邻近街道更加寂静、幽暗、没有动静。仿佛坟墓的冷清宁静从地下冒了出来，散布到天空下面。 但在黑黝黝的背景上，有一片红光映衬出挡住圣厄斯塔什教堂那边麻厂街楼房高耸的屋顶。这是在科林斯街垒燃烧的火把发出的反光。马里于斯朝这片红光走去。红光把他引导到甜菜市场，他看到布道师街黑暗的入口。他走了进去。起义者在另一端警戒的岗哨没有看到他。他感到自己要寻找的地方近在咫尺，便踮起脚尖走路。他这样来到蒙德图小巷较短那一段的拐角，读者记得，这里是昂若拉保留的与外界的惟一通道。在左侧最后一幢楼房，他探出头去，向那一小段蒙德图小巷张望。 他隐没在楼房投下的一大片黑暗中，越过一点小巷和麻厂街黑魆魆的拐角，他看到马路上有些亮光，还看到酒店一角，后面，在一道奇形怪状的墙壁中有一盏灯笼在闪烁，有些人蹲坐着，枪放在膝上。这一切离他十图瓦兹远。这是街垒的内部。 小巷右侧的楼房挡住了酒店的其余部分、大街垒和旗帜。 马里于斯只消往前走一步。 于是不幸的年轻人坐在一块墙基石上，交抱手臂，想起他的父亲。 他回忆起这个英勇的蓬梅西上校，上校是一个十分勇猛的战士，在共和国时期守卫了法兰西边境，在皇帝时期打到亚洲边缘，到过热那亚、亚历山大、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，在欧洲所有打过胜仗的战场上，洒下了同马里于斯血管里流动的同样鲜血，东征西战，未老先衰，一头白发，腰扎皮带，肩章的穗子垂在胸前，火药熏黑了帽徽，头盔将额角压出皱纹，在木棚、军营、帐篷、野战医院中度过，二十年后从鏖战中回来时脸上疤痕累累，却带着微笑，朴实，平静，令人赞叹，像孩子般纯洁，为法国赴汤蹈火，却不损害它分毫。 他寻思，他献身的日子也来到了，他献身时刻的钟声终于敲响了，他跟在父亲后面，也要表现勇敢、无畏、大胆，冒着枪林弹雨，挺起胸膛，迎接刺刀，抛洒热血，迎战敌人，藐视死亡，轮到他去打仗，来到战场上，他要去的战场是街道，他要打的这场仗是内战！ 他看到内战像在他面前张开的深渊，他就要落入这深渊中。 于是他不寒而栗。 他想起父亲那把剑，外祖父竟然卖给了旧货商，令他痛惜不已。他思忖，这把英勇、圣洁的剑从他手中失去，愤怒地跑到黑暗中，如果它这样逃走，它是聪明的，预见到未来；它预感到暴动，这是水沟战、街垒战，从地窖通风口向外射击，从背后袭击或被袭击；它从马伦哥和弗里斯兰回来，不愿到麻厂街，它和父亲协同作战以后，不愿同儿子协同作战！他想，如果这把剑还在，在他父亲临终的床前接过来，他敢于拿起它，来到十字街头参加法国人之间的这场夜战，那么它一定会灼痛他的手，像天使的剑，在他面前光焰四射！他想，它不在，它消失了，倒是幸事，这样很好，这是正确的，外祖父是他父亲的光荣的真正卫护者，上校的剑送去拍卖，卖给旧货商，扔到废铁堆里，也要强过今日让祖国的躯体流血。 于是，他凄苦地哭了起来。 这是可怕的。但怎么办呢？活着没有柯赛特，他办不到。既然她走了，他必须死去。他不是发誓要死吗？她走时知道这一点：就是说，她乐意马里于斯死去。再说，很清楚，她不再爱他了，因为她不辞而别，没留下一句话，没留下一封信，而她知道他的地址！何必活着呢？现在为什么活着呢？再说，什么！来到这里，反而退却了！接近了危险，却逃走了！到街垒一看，却回避了！回避时还瑟瑟发抖地说：“说实话，我这样做已经够了，我看到了，这已足够，这是内战，我走吧！”抛弃等待着他的朋友们！他们也许需要他！他们人数不多，却对抗一支军队！同时错失一切，错失爱情、友谊和诺言！给自己的胆怯以爱国主义的借口！这样做是不行的，如果他父亲的幽灵在这黑暗中，看到他后退，会用剑身抽打他的腰，向他喊道：“向前进，胆小鬼！” 千头万绪困扰着他，他耷拉着头。 突然他抬起头来。他脑子里刚进行了一种出色的矫正。接近坟墓的人，思想会有一种膨胀；临近死亡的人，会看得真切。也许他感到即将投身的行动产生的幻觉，看来不是可悲的，而是壮丽的。由于内心说不清的活动，街垒战在他思想的注视下，突然改变了。沉思凝想中杂乱无章的问号，又蜂拥而至，但不再扰乱他。他并没有置之不理。 唔，他的父亲为什么会愤怒呢？难道有时起义不会上升到尽责的崇高地步吗？蓬梅西上校的儿子参加眼前这场战斗，辱没了什么呢？这不再是蒙米莱，也不是尚波贝[1]；这是另一种战斗。牵涉到的不再是神圣的领土，而是神圣的思想。祖国在抱怨，不错；但人类在欢呼。况且，祖国真的在抱怨吗？法兰西在流血，而自由在微笑；面对自由的微笑，法兰西忘却了自己的创伤。还有，从更高的角度去观察，怎样评价内战呢？ 内战？这是怎么回事？难道有外战吗？一切人与人的战争难道不是兄弟阋墙的战争吗？战争只能以目的来命名。没有外战，也没有内战；只有非正义战争和正义战争。只要人类没有进入大同世界，战争就可能是必要的，至少抓紧时机的未来反对拖延滞后的往昔那种战争是必要的。何必要谴责这种战争呢？惟有用来扼杀权利、进步、理性、文明、真理的时候，战争才变得可耻，剑才变成匕首。这时，不论内战还是外战，都是非正义的，可称之为罪行。在正义这神圣尺度之外，一种战争形式凭什么鄙视另一种形式呢？华盛顿的剑凭什么否定卡米尔·德穆兰的长矛呢？莱奥尼达斯[2]抵御外族，蒂莫莱昂[3]反对暴君，哪一个更伟大？一个是保卫者，另一个是解放者。不顾目的如何，就谴责在城市内拿起武器吗？那么，布鲁图斯、马塞尔[4]、阿尔诺·德·布兰肯海姆、科利尼都称之为歹徒吗？灌木林交战呢？巷战呢？为什么不行？这是安比奥里克斯[5]、阿尔特维尔德[6]、马尼克斯[7]、佩拉吉亚[8]所进行的战争。但安比奥里克斯反抗罗马，阿尔特维尔德反抗法国，马尼克斯反抗西班牙，佩拉吉亚反抗摩尔人；他们都反抗外族。那么，君主制是外族；压迫是外族；神权是外族。专制主义侵犯精神疆域，就像入侵是侵犯地理疆域。驱逐暴君或驱逐英国人，这两种情况都是收复领土。到了一定时候，光抗议就不够了；提出哲学以后，需要行动；武力完成思想的筹划；《被缚的普罗米修斯》开场，阿里斯托吉通[9]收场；《百科全书》启迪人的心灵，八月十日激励人的心灵。在埃斯库罗斯之后，是施拉苏布洛斯[10]；在狄德罗之后，是丹东。民众有接受主子的倾向。人多要形成麻木不仁。一群人凑在一起，容易趋向于服从。必须激发他们，推动他们，用解放的利益去鞭策他们，用真理刺痛他们的眼睛，抓起一把把光向他们掷过去。必须以他们自身的得救去轰击他们；这种闪光把他们唤醒。因此，警钟和战争是必要的。必须让伟大的斗士奋起，以大胆启迪各民族，震撼被神权、武功、武力、狂热、不负责任的权力和绝对君权笼罩在黑暗中的可悲人民；芸芸众生痴呆地凝望壮丽暮色中黑夜狰狞的凯旋。打倒暴君！怎么？你在说什么？你把路易-菲力普称作暴君吗？不；他超不过路易十六。他们两人都属于史书上一般所谓的好国王；但原则不能分割，真理的逻辑是直线的，真理的本质是缺乏讨好；因此不作让步；一切对人的践踏都应制止；在路易十六身上有神权，在路易-菲力普身上有“波旁血统”；他们两人在一定程度上代表取消权利，为了清除无所不包的僭越，必须与他们战斗；必须如此，因为法国总是先行者。一旦君主在法国垮台，各处君主都要垮台。总之，重建社会真理，将宝座还给自由，将人民还给人民，将主权还给人，将紫红冠冕重新戴在法国的头上，充分恢复理性和公正，让每个人回复自我，消灭一切对抗的根苗，除去王权给普天下的广大和睦设置的障碍，使人类掌握权利，还有什么更正义的事业呢？因此，还有什么更伟大的战争呢？这类战争建成和平。偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、流弊、暴力、不公、黑暗的巨大堡垒，连同仇恨之塔，还矗立在世界上。必须摧毁这堡垒。必须让这庞然大物崩坍。在奥斯特利兹获胜，这是伟大的；夺取巴士底狱，这是无法比拟的。 谁都有这种切身体验，即使处于最酷烈的绝境，灵魂也具有近乎冷静地思索的奇特能力，这正是它无处不在的复杂统一体的奇迹所在，往往会这样：悲痛欲绝，处在凄切自语的极度沮丧中，还能议论和探讨。思绪纷乱仍有逻辑，推理的线索在思想的狂风暴雨中飘荡而不断裂。马里于斯的思想状态正是如此。 他一面这样思索，心头压抑，决心已定，但有点犹豫，总之，面对自己即将要做的事，不免发抖。他的目光在街垒内部扫视。起义者在那里小声交谈，并不激动，可以感到近乎平静的气氛，这标志着等待的最后阶段。在他们上方，马里于斯看到四层楼的一扇天窗口上，有一个观看的人或目击者，神态似乎专注得出奇。这是勒卡布克打死的看门人。借着藏在石块中的火把亮光，从下面能隐约看到这颗脑袋。在暗淡的、摇曳的火光中，没有什么比这苍白的、不动的、惊讶的、像好奇地俯向街道的脸，比这凌乱的头发，比这睁大的呆定的眼睛，比这张开的嘴更为奇特的了。仿佛这死者在注视即将赴死的人。从脑袋淌下来的一长条鲜血，散成暗红的线，从天窗流到二楼才止住。 [1]蒙米莱和尚波贝，法国北部地名，1814年2月，拿破仑在此打败普鲁士人。 [2]莱奥尼达斯，公元前5世纪斯巴达国王，保卫温泉关的英雄。 [3]蒂莫莱昂（约公元前410—约前337），希腊政治家，同意处决他的兄弟——暴君，后长期隐居，曾战胜迦太基，取得西西里岛。 [4]马塞尔（约1315—1358），法国政治家，三级会议中资产阶级的领袖之一。 [5]安比奥里克斯，高卢人首领。 [6]阿尔特维尔德（约1290—1345），佛兰德尔政治家，反对与法国联盟。 [7]马尼克斯（1538—1598），佛兰德尔政治家，受加尔文影响，曾在安特卫普抗击西班牙人。 [8]佩拉吉亚，八世纪初阿斯图里亚人国王，战胜了阿拉伯人。 [9]阿里斯托吉通，雅典人，与人刺杀暴君希帕尔克，公元前514年受酷刑而死。 [10]施拉苏布洛斯：雅典将军、政治家，公元前五世纪末推翻三十人寡头政府，在雅典建立民主政体。