第四卷 人助也会是天助 一、外伤内愈 他们的生活就这样逐渐变得黯淡无光。 他们只剩下一种消遣，从前曾是一种幸福，就是给饥饿的人送面包，给寒冷的人送衣服。在访贫问苦时，柯赛特往往陪伴着让·瓦尔让，从中找回一点他们以前的感情倾注；有时，白天过得愉快，帮助了许多困苦人家，使许多孩子获得温饱，恢复精力，晚上，柯赛特就快活一点。就在这个时期，他们拜访了荣德雷特的陋室。 拜访的第二天，让·瓦尔让早上出现在楼里，像往常一样平静，但左臂有一片伤口，红肿得厉害，十分严重，好像是烧伤，他随便解释了一下。这个伤口使他发烧了一个多月，没有出门。他不愿看任何医生。当柯赛特催得紧时，他说：“把狗医叫来吧。” 柯赛特早晚为他包扎，神态神圣，因对他有用而感到莫大的幸福，让·瓦尔让感到他以往的快乐又全都返回了，他的担心和不安化为乌有，他望着柯赛特说：“噢！伤得好啊！噢！痛得好啊！” 柯赛特看到她的父亲病倒了，离开了那座楼，又对小屋和后院产生兴趣。她差不多天天陪伴着让·瓦尔让，给他念他想听的书。一般是游记。让·瓦尔让再生了；他的幸福重又激发出异彩；卢森堡公园、总在徘徊的陌生青年、柯赛特的痴情冷淡下来，他的心灵中所有这些乌云消散了。他无意中想：“我虚构出这一切。我是老糊涂了。” 他异常幸福，连在荣德雷特的陋室可怕地遇到泰纳迪埃夫妇，而且是这样意外，也可以说从他身上滑过去了。他成功地逃走了，他的踪迹失去，其他的事管它呢！他想起来只为这些歹徒叫屈。他想，眼下他们在监狱里，今后无法为非作歹了，可是，那可悲的一家陷入了困苦中！ 至于梅纳城门丑恶的景象，柯赛特不再提起了。 在修道院里，圣梅克蒂尔德嬷嬷教过柯赛特音乐。柯赛特有一副黄莺般的嗓子，富有感情，有时傍晚在受伤老人的简陋屋子里，她唱起忧郁的曲子，叫让·瓦尔让开颜。 春天来临，一年中的这个季节，花园五彩缤纷，让·瓦尔让对柯赛特说：“你从不去花园，我想让你去散散步。”“随您便，父亲，”柯赛特说。 为了听父亲的话，她恢复在花园里散步，往往独自一人，因为我们已经指出过，让·瓦尔让或许担心让人透过花园看见他，几乎从不到花园来。 让·瓦尔让受伤，倒给他消愁解闷的机会。 柯赛特看到她父亲好多了，痊愈了，看来很幸福，自己心里也高兴，她倒没有注意到，这种心境是慢慢地自然而然来的。然后是三月，白天变长了，冬天离去，冬天总是把我们的忧愁席卷而去；然后四月来临，这夏天的黎明像所有的拂晓一样清凉，像所有的童年一样快乐；有时像婴儿一样要哭哭啼啼。这个月的大自然将明媚的春光从天空、云朵、树木、草地和鲜花传到人心。 柯赛特还太年轻，与她相似的四月欢乐不会传不到她心里。黑暗在她没有意识到的情况下，不知不觉地从她的头脑中离去。春天，在忧郁的心灵中大放光明，正像中午地窖里也亮堂堂一样。柯赛特甚至已经不太忧愁了。再说，情况已是这样，但她没有意识到。上午，十点钟左右，吃完早饭，当她终于把父亲拖到花园里呆一刻钟，她扶着他受伤的手臂，带他到石阶前太阳下散步，她没有发觉自己时刻在笑，她是幸福的。 让·瓦尔让在沉醉中看到她脸色重新变得红润和鲜艳。 “噢！伤得好啊！”他低声重复说。 他感谢泰纳迪埃夫妇。 他的伤口一旦痊愈，他便恢复独自在黄昏时散步。 以为他独自在巴黎无人居住的地区散步，而不会遇到意外，那就想错了。 二、普鲁塔克大妈解释一个现象并不犯难 一天傍晚，小加弗罗什一点没有吃东西；他记起昨晚他也没有吃晚饭；这事变得令人讨厌。他下决心要吃顿晚饭。他越过老年妇救院，在荒凉的地方徘徊；这里会有意外收获，没有人，能找到东西。他一直来到一个居民点，觉得是奥斯特利兹村。 以前有一次溜达，他注意到有一个旧花园，有一个老人和一个老太婆经常出入，而且花园里有一棵过得去的苹果树。这棵苹果树旁边，有一个关得不严的果箱，可以从中得到一个苹果。一个苹果，这是一顿晚餐；一个苹果，这是生命。令亚当失去天堂的东西，却能救加弗罗什。花园傍着一条没铺石子的小巷，两旁灌木丛生，伸展到房子；当中隔着一道篱笆。 加弗罗什没有朝花园走去；他找到小巷，认出苹果树，看到果箱，察看篱笆；一道篱笆，一跨就过去。天色暗了下来，小巷里没有一只猫，正是时候。加弗罗什刚要翻越过去，蓦地停住。有人在花园里说话。加弗罗什从篱笆的一道缝隙往里张望。 离他两步远，那边的篱笆脚下，正好在他考虑越过的豁口上，有一块躺倒的石头用作长凳，长凳上坐着花园那个老人，老太婆站在他面前，咕哝着什么。加弗罗什不用谨小慎微，倾听起来。 “马伯夫先生！”老太婆说。 “马伯夫！”加弗罗什想，“这个名字真滑稽。[1]” 被叫到的老人一动不动。老太婆再叫一遍： “马伯夫先生！” 老人的目光不离开地面，决定回答： “什么，普鲁塔克大妈？” “普鲁塔克大妈！”加弗罗什想，“另一个滑稽的名字。” 普鲁塔克大妈又说起来，老人不得不接受谈话。 “房东不高兴。” “为什么？” “欠他三季的房租。” “再过三个月，就会欠他四季的房租。” “他说要把您赶到街上睡觉。” “我会走的。” “水果店老板娘要我们付账。她不再赊给粗木柴捆了。今年冬天您拿什么取暖呢？我们会一点木柴也没有。” “有太阳。” “肉店老板拒绝赊欠，他不肯再给肉。” “这样倒好。我吃肉消化不良。这不好消化。” “晚饭吃什么呢？” “吃面包。” “面包店老板要求结账，说是没有钱，就不给面包。” “很好。” “您吃什么呢？” “我们有苹果。” “可是，先生，总不能像这样没有钱过日子呀。” “我没有钱。” 老太婆走了，老人独自留下。他思索起来。加弗罗什也在思索。天几乎黑了。 加弗罗什思索的第一个结果是，他不越过篱笆，而是蹲了下来。荆棘篱笆的下面枝条有点稀疏。 “嗨，”加弗罗什心想，“一个放床的凹室！”他蹲在里面。他几乎背靠马伯夫老爹的长凳。他听到八旬老人在叹气。 于是，他竭力睡觉，代替吃晚饭。 猫睡觉，只闭一只眼。加弗罗什一面打盹，一面窥测。 黄昏的天空染白大地，小巷在两排幽暗的灌木丛中形成一条白线。 突然，在这条白带上出现了两个身影。一个在前，另一个在后，隔开一段距离。 “这是两个人，”加弗罗什喃喃地说。 第一个身影好像是个弯腰曲背、沉思默想的年老有产者，穿着极其简单，由于年纪大了，走路缓慢，在黄昏的星光下溜达。 第二个身影身板笔直，结实，瘦长。它按第一个身影调整自己的脚步；但是，在有意放慢的步履中，可以感到灵活和敏捷。这个身影说不出的野蛮和令人不安，身段符合当时所谓的优雅；帽子式样好看，黑礼服剪裁登样，可能是上好料子，腰身收紧。脑袋昂起，结实优美，帽子下隐约可见一张苍白的年轻人的脸呈现在暮色里。这张脸嘴上叼着一朵玫瑰。加弗罗什熟悉第二个身影；这是蒙帕纳斯。 至于另一个，他说不出什么，只知道是个老头。 加弗罗什立刻观察起来。 两个路人中的一个，显然要对另一个图谋不轨。加弗罗什位置有利，能看到后面的事。这个凹进去的地方恰好成了藏身处。 蒙帕纳斯在这样的时刻，这样的地方钉梢，是很有威胁性的。加弗罗什这个流浪儿感到五脏牵动，对老人产生同情。 怎么办？插手吗？一个弱者援救另一个弱者！蒙帕纳斯会笑掉大牙，加弗罗什并不讳言，对于这个十八岁的凶悍强盗来说，先是老人，然后孩子，两口就能吃掉。 正当加弗罗什在考虑时，袭击开始了，凶猛而可恶。恰如老虎攻击野驴，蜘蛛攻击苍蝇。蒙帕纳斯出其不意，扔掉玫瑰，扑向老人，揪住他的衣领，抓紧抱牢，加弗罗什好不容易忍住喊声。过了一会儿，有一个被压在另一个的身下，难受，气促，挣扎，被一只大理石般的膝盖顶住胸口。不过，这还不完全是加弗罗什预料之中的事。在地上的人是蒙帕纳斯；在上面的人是老头。 这一切发生在离加弗罗什几步远的地方。 老头受到袭击，给以还击，还击非常有力，一眨眼间，攻击的人和被攻击的人换了角色。 “这是一个了不起的残废老人！”加弗罗什心想。 他禁不住拍起手来。可是掌声微弱，传不到两个搏斗的人那里，他们全神贯注，听而不闻，搏斗得气喘。 一片寂静。蒙帕纳斯停止挣扎。加弗罗什旁白了一句：“他死了吗？” 老头没说一句话，也没有发出一下喊声。他直起腰来，加弗罗什听到他对蒙帕纳斯说： “你起来吧。” 蒙帕纳斯爬了起来，但老头抓住他。蒙帕纳斯又羞愧又恼恨，如同一头狼被一只绵羊咬住。 加弗罗什瞪大眼睛，竖起耳朵，竭力眼耳并用。他极其开心。 他认真而不安地目睹了这个场面，得到了回报。他能抓住空中传来的对话；由于黑暗，对话具有难以言表的悲剧色彩。老头提问，蒙帕纳斯回答。 “你多大年龄？” “十九岁。” “你有力气，身体强壮。干吗不干活？” “我觉得干活厌烦。” “你是干什么的？” “我爱闲逛。” “说话严肃点。能为你做点什么事吗？你想做些什么？” “做强盗。” 静默片刻。老头好像陷入深深的沉思。他一动不动，一点不放松蒙帕纳斯。 年轻的强盗强壮而灵活，不时像落入陷阱的野兽蹦跳几下。他一个晃动，来个勾腿，拼命地扭动四肢，竭力挣脱。老头好像没有发觉似的，用一只手抓住他的两条胳臂，力量有绝对优势，能镇住而一点无所谓。 老人沉思了一会儿，然后，盯住蒙帕纳斯，他稍稍地提高声音，在黑暗中讲了一番庄严的话，加弗罗什没有漏掉一个音节： “我的孩子，你由于懒惰，却去干最辛苦的营生。啊！你自称爱闲逛！还是准备干活吧。你见过一种可怕的机器吗？叫做轧机。对它要小心，这是狡猾和凶恶的东西；如果它咬住您的衣襟，您就会整个儿卷进去。这机器就是游手好闲。现在还是时候，赶快止步吧，逃走吧！要不然便完蛋了；不久你就会卷进齿轮里。一旦被咬住，便毫无指望。懒鬼，会够你累的！不再有休息。无情的苦役这只铁手抓住了你。去谋生吧，找一份事去做，完成一种职责，你却不愿意！像大家一样，却叫你厌烦！那么，你会是另一个样子。工作是法则；谁厌烦地推开，谁就要吃苦头。你不想做工人，你会是奴隶。工作这一头松开您，另一头又抓住您；你不想做工作的朋友，便会做它的黑奴。啊！你不愿像别人那样老老实实地受累，就会像罪人一样流汗。别人在唱歌，你却在喘息。你会在底层远远望着别人工作；你会觉得他们在休息。劳动者、收获者、水手、铁匠出现在光辉中，你会觉得是天堂的受惠者。铁砧上多么光芒四射啊！掌犁，捆麦子，这是快乐。船在风中自由航行，多么快乐啊！你呢，懒鬼，你就挖吧，拖吧，滚动吧，往前走吧！拉你的笼头，你就成了地狱里拉重活的牲口！啊！什么也不干，这是你的目的。那么，没有一个星期，没有一天，没有一小时不是累得半死不活。你搬东西时会恐慌不安。熬过的每分钟都会使你的筋骨咯咯作响。对别人是轻如鸿毛的东西，对你是重如磐石。最普通的东西都像悬崖峭壁。你周围的生活会变得恶魔般可怕。来来去去，呼吸，都像干可怕的重活。你的肺像在承受百斤重负。走这边还是走那边，成了要解决的问题。随便什么人想出去，只要推开门就行了，他来到了外面。你呢，如果你想出去，你要打穿墙壁。要上街，大家怎样做呢？下楼就是；你呢，你要撕破床单，一段一段地拧成绳子，然后你跨过窗子，抓住绳子，吊在深渊上面，而且是黑夜，风狂雨暴，飓风袭来，如果绳子太短，你只有一个办法下来，就是摔下去。随它怎么摔，摔到深渊，摔到多深，摔在什么上面？摔到底下，摔到不可知的东西上。或者你从壁炉烟囱里爬上去，冒着被烧死的危险；或者从排粪管爬出去，冒着被淹死的危险。我不用告诉你，必须掩盖挖出的洞，必须一天二十次取下石头，又放上去，必须将灰泥藏在草垫里。面前有一把锁；市民在口袋里放着锁匠制造的钥匙。你呢，如果你想进去，你就不得不造出一件可怕的杰作；你要弄到一个大铜钱，切成两个薄片，用什么工具呢？你自己创造出来。这是你的事。然后，你要挖空两个薄片，小心别损坏表面，在边上刻出螺纹，能紧紧地合起来，像底和盖一样。上下两片拧起来，谁也看不出来。你受到监视，对看守来说，这是一个大铜钱；对你来说，这是一个盒子。你在这个盒子里放上什么呢？一小块钢片。一段表的发条，造成锯齿形，这是一把锯子。这把锯像大头针那么长，藏在铜钱里，你可以用来切断锁舌、门插销、锁柄、窗上的铁条、腿上的锁链。这个杰作做成，这个奇物完成，这些艺术、灵巧、巧妙、耐心的奇迹制作出来后，如果别人知道是你干的，你会得到什么回报呢？关黑牢。这就是前景。懒惰、享受，这是多么可怕的悬崖峭壁啊！无所事事，后果不堪设想，你知道吗？依靠社会物质，游手好闲地生活！做个无用的人，就是有害的人！直接通向苦难之底。想做寄生虫的人要倒霉的！他要变成一条虫。啊！你不喜欢工作！啊！你只有一个想法：喝得好，吃得好，睡得好。你却会喝水，吃黑面包，睡在木板上，手脚还要锁住，夜里你会感到锁链冰冷彻骨！你砸碎锁链逃走。很好。你在灌木中爬行，像林中的野兽一样吃草。你会重新被抓住。于是你在地牢里关上几年，锁在墙上，摸索着找水罐喝水，咬一口连狗都不想吃的劣质黑面包，吃虫子先咬过的蚕豆。你变成地窖里的鼠妇。啊！可怜可怜自己吧，不学好的孩子，你年纪轻轻，断奶还不到二十年，你一定还有母亲！我恳求你，听我的话。你想穿黑色细呢衣服，薄底浅口漆皮鞋，烫头发，给鬈发涂上香喷喷的发油，讨女人喜欢，显得漂亮。你却会剃光头，戴红囚帽，穿木鞋。你想戴戒指，你却会在脖子上戴枷锁。如果你在看一个女人，就得挨一棍子。你在二十岁进去，出来时是五十岁！你进去时年轻、红润、鲜艳，目光闪亮，牙齿雪白，一头少年的秀发，出来时人垮了，弯腰曲背，满脸皱纹，牙齿脱落，面目可憎，白发苍苍！啊！我可怜的孩子，你走的是歧路，好吃懒做给你出坏主意；最难做的工作就是抢劫。请相信我，不要做懒鬼这种费力不讨好的事。做一个坏蛋，这并不舒坦。不如做正直的人来得自在。现在你走吧，想想我对你说的话。对了，你要我给你什么？我的钱袋。拿去吧。” 老头放开蒙帕纳斯，把钱包递到他手里，蒙帕纳斯掂了一下；然后，像偷来似的，机械地小心翼翼，轻轻放进礼服的后兜里。 老头说完这番话，做过这件事，转过身，又静静地重新散步。 “老傻瓜！”蒙帕纳斯喃喃地说。 这个老头是谁？读者无疑已经猜到了。 蒙帕纳斯呆痴痴的，望着他消失在暮色中。他的凝望对他来说会倒霉。 老头走远时，加弗罗什走近了。 加弗罗什向旁边看了一眼，确认马伯夫老爹可能睡着了，始终坐在长凳上。然后流浪儿从灌木丛走出来，在黑暗中爬到一动不动的蒙帕纳斯后面。他一直这样来到蒙帕纳斯身边，没有被后者看到和听到，悄悄地把手伸进黑色细呢礼服的后兜，抓住钱包，收回了手，又爬起来，像水蛇一样逃到黑暗中。蒙帕纳斯没有任何理由保持警惕，他平生第一次思索，什么也没有觉察。加弗罗什回到马伯夫坐着的地方，把钱包从篱笆上扔过去，撒腿逃走了。 钱包落在马伯夫老爹的脚下。响声把他惊醒过来。他俯下身，捡起钱包，莫名其妙，打开来看。钱包有两格；其中一格有些零钱；另一格有六个拿破仑金币。 马伯夫先生十分惊讶，把钱包送到女管家那里。 “这是从天而降的，”普鲁塔克大妈说。 [1]马伯夫与“我的牛”的语音相近。