第五卷 猎狗群在黑夜悄然追捕 一、迂回曲折的战略 在此说明一点，这对于下面几页和后来的情节，都是必不可少的。 本书作者很遗憾，不得不谈到自己；他已经有许多年不在巴黎。自从他离开巴黎以后，巴黎改变了。一个新城市出现了，可以说他已不认识。用不着说他爱巴黎；巴黎是他精神的故乡。由于拆毁和重建，他在青年时代的巴黎，他在记忆中虔诚地带走的巴黎，眼下成了旧日的巴黎。但愿读者允许他谈论那时的巴黎，仿佛它还存在似的。凡是作者把读者带往之处，他会说：“在这条街上，有这样一座房子，”可能今日既没有房子也没有街道了。读者如果愿意跑一次，可以去验证一下。至于作者，他不知道新巴黎，他写作时眼前的旧巴黎显现在他珍视的幻象中。想象他生活过的地方，还有他见过的东西，并不是一切都烟消云散了，对他来说是一件快意的事。只要在故乡走动，就可以设想，这些街道与己无关，这些窗户、屋顶和大门对您无关紧要，这些墙壁是陌生的，这些树木是随便遇到的，这些进不去的房子对您没有用，您行走的街道铺着石块。后来，您不在那里时，会发现这些街道对您是珍贵的，您怀念这些屋顶、窗户和大门，这些墙壁对您是不可或缺的，这些树木是您所热爱的，这些进不去的房子有人天天要进去，您把自己的五脏六腑、鲜血和心都留在这些石子路上。所有这些您再也见不到，也许永远诀别，却保留了形象的地方，有着令人痛苦的魅力，带着幽灵的忧伤重新回到您的身上，对您构成可见的圣地，可以说是法兰西的形象本身；您热爱它们，记得它们今天的模样和以前的模样，并且乐此不疲。您不愿有丝毫的改变，因为珍重祖国的形象，如同珍重母亲的形象。 因此，请允许我们从过去回到现在。交代过这一点，我们请读者记住，然后继续道来。 让·瓦尔让马上离开了大街，踅入小巷，尽可能七弯八拐，有时突然回到原地，想证实一下有没有人跟踪。 这种办法是受到围攻的鹿所采用的。在印上足迹的地方，这种办法除了其他优点，还能以相反的足迹欺骗猎人和猎狗。在狩猎中，叫做“假回树林”。 这一夜是满月。让·瓦尔让并不发愁。月亮还很靠近地平线，在街道中投下大块的明与暗的区域。让·瓦尔让可以沿着暗的一面房屋与墙壁溜过去，观察亮的一面。也许他没有足够考虑到，他忽略了暗的一面。在毗邻波利沃街的所有不见人影的小巷中，他有把握没有人在后面跟踪。 柯赛特只管走路，没有提问题。她一生头六年所受的痛苦，在她的性格中插入了一点被动的成分。再说，这个见解我们以后还要不止一次提及，她不知不觉地习惯于老头的怪脾气和命运古怪。况且她感到同他在一起是安全的。 让·瓦尔让比柯赛特更不知道往哪儿去。他信赖天主，就像她信赖他一样。他觉得，他也被一个比他更强大的人牵着手；他似乎感到有一个看不见的人在引导他。另外，他没有什么固定的想法和计划。他甚至还没有绝对肯定这是沙威，再说，这可能是沙威，而沙威不知道他是让·瓦尔让。他不是化装了吗？大家不是以为他死了吗？不过，几天以来，有的事显得很奇特。他用不着想更多的事了。他决定不再回到戈尔博老屋去了。就像被赶出老巢的野兽一样，他在寻找一个躲藏的洞穴，直到找到一个居住的地方。 让·瓦尔让在穆弗塔尔区摆了几个迷魂阵，变换路线；这个街区已经沉睡，仿佛还在遵守中世纪的禁令和宵禁的束缚；他以精明的战略，在桑西埃街和柯波街，巴托瓦-圣维克托街和隐士井街之间，变着方式兜圈子。那里有小客店，但他没有进去，因为找不到合适的。其实他并不怀疑，万一有人找到他的踪迹，也会失去的。 圣埃蒂安-杜蒙教堂敲响了十一点钟，这时他经过蓬托瓦兹街的警察局，这是14号。过了一会儿，上文说过的本能使他回过身来。这时，由于警察局的灯笼暴露了他们，他清晰地看到有三个人紧紧跟随着他，相继从灯笼下走到街道的暗处。这三个人中有一个走进了警察局那条小巷。走在头里那个人，他觉得确实可疑。 “过来，孩子，”他对柯赛特说，他匆匆地离开了蓬托瓦兹街。 他转了一圈，绕过因夜深而封闭的主教巷，穿过木剑街和弩街，踅入驿站街。 他来到一个十字路口，今日这是罗兰中学所在地，通向新圣女热纳维爱芙街。 （毫无疑问，新圣女热纳维爱芙街是一条老街，而驿站街十年也没有一辆驿车驶过。这条驿站街在十三世纪时住的是陶瓷工，它的真名叫陶瓷街。） 这十字路口月光皎洁。让·瓦尔让躲在一扇门下，盘算着，倘若这些人还尾随着他，他们穿过月光时，不会不清楚地看到。 果然，三分钟不到，这些人出现了。现在他们是四个人；三个高身材，身穿褐色的长礼服，戴着圆帽，手里拿着粗棍。他们的高大身材和粗大的拳头，和他们在黑暗中阴森的行走，同样令人胆战。这简直是四个化装成市民的鬼魂。 他们停在十字路口中间，聚在一起，仿佛在商量。他们看来游移不定。带领他们的人回过身来，用右手气冲冲地指着让·瓦尔让所走的方向；另一个人好像执拗地指着相反方向。正当前者回过身来的时候，月光全照亮了他的脸。让·瓦尔让完全认清是沙威。 二、幸亏奥斯特利兹桥有马车行驶 让·瓦尔让不再疑惑了；幸亏那些人还在迟疑不决。他利用他们举棋不定；他们失去了时间，而他却争取到时间。他从躲藏的门下走出来，穿过驿站街朝植物园那边走去。柯赛特开始疲惫了，他把她抱在怀里。没有一个行人，由于有月亮，没有点燃路灯。 他加快了步子。 他大步流星地来到戈布莱陶瓷店，月光照亮了正面清晰可见的旧招牌： 营销小戈布莱厂的产品； 陶罐和水壶任你来挑选， 花盆，管子，砖头，样样崭新。 老少无欺，公道出售方砖。 他把钥匙街丢到身后，然后是圣维克托喷水池，沿着植物园走低凹的小巷，来到河边。他在那里回过身来。河边不见人影。街道不见人影。他身后没有人。他长吁了一口气。 他来到奥斯特利兹桥。 当时还要收过桥费。 他来到收费办公室，给了一个苏。 “要两苏，”那个残废的守桥人说。“您抱着一个能走路的孩子。要付两个人的钱。” 他付了钱，因过桥时受到注意而不快。凡是逃走都要一掠而过。 一辆大板车和他一起过塞纳河，像他一样来到右岸。这对他很有利。他可以在这辆车的暗影中穿过整座桥。 他从躲藏的门下走出来，穿过驿站街朝植物园那边走去 快到桥中央，柯赛特的脚麻木了，想下来走路。他把她放下地来，又拉住她的手。 越过桥后，他看到右前方有工地；他朝那边走去。来到那里，必须冒险穿过一片很宽的照亮的空地。他没有犹豫。追逐他的人显然失去了他的踪迹，让·瓦尔让以为摆脱了危险。受到追逐，不错；被跟踪，没有。 一条小巷，圣安东尼绿径街，从两个有围墙的工地之间穿过。这条街狭窄、幽暗，好像专为他而设的。在踏入之前，他朝后张望。 他从所在之处，可以看到整座奥斯特利兹桥。 四个人影刚刚踏入桥头。 这些人影背对植物园，朝右岸走去。 这四个人影正是那四个人。 让·瓦尔让像又被截住的野兽一样颤抖起来。 他剩下一个希望；就是这些人还没有上桥，他牵着柯赛特的手，穿过照亮的大片空地时，没有看到他。 这样的话，如果他踅入面前的小巷，来到工地、沼泽、农田、没有建筑的空地，他就可以逃脱了。 他觉得可以信赖这条寂静的小巷。他走了进去。 三、查看一七二七年的巴黎地图 走了三百步，他来到小巷的岔道口。小巷分成两条斜路，一左一右。让·瓦尔让面前形成Y字的两条分支。选择哪一条路？ 他毫不犹豫，踏上右面那条路。 为什么？ 这是因为左面那条路通向城区，也就是通向有人居住的地方，右面那条通向郊外，也就是无人的地方。 但他们不再快走。柯赛特的脚步拖慢了让·瓦尔让的脚步。 他又开始把她抱起来。柯赛特把头靠在老头的肩膀上，一言不发。 他不时回过身来张望。他留意总是靠街道的暗处走。他身后的街道是笔直的。有两三次他回过身来，什么也没有看到，万籁俱寂，他有点放心地往前走。突然，一次他回过身时，他似乎在刚走过的那条街远处的黑暗中，看到有样东西在蠕动。 他不是走路了，向前冲去，希望找到一条斜巷，从那里逃走，再一次摆脱跟踪。 他来到一堵墙前。 这堵墙并没有挡住去路；而是傍着一条横巷，让·瓦尔让所走的那条路通到这里。 这儿又得决定取舍；往右走还是往左走。 他往右边看去。小巷分成几段，延伸在车库或仓库的建筑之间，巷尾是死胡同。可以清晰地看到死胡同的底部；一堵白色的高墙。 他往左边看去。这边的小巷没有堵死，大约两百来步的尽头，与另一条街相通。这边才是生路。 正当让·瓦尔让想往左拐，到达小巷尽头的那条街时，他看到小巷和这条要去的街的转角上，有样黑色雕像的东西，一动不动。 这是一个人，分明是刚刚守在那里，他堵住了去路，守候着。 让·瓦尔让后退了。 让·瓦尔让所在之处，位于圣安东尼区和拉佩街之间，是巴黎彻底改造的一个地段，新动工的工程，有人说是丑化，还有人说是改观。农作物、工地和旧建筑都消失了。今日那里是新建的大街、圆形剧场、马戏场、跑马场、火车站、马扎斯监狱；可见进步要有矫正的设施。 半个世纪前，传统的民间习惯用语，坚持把法兰西学院称为“四民族”，把喜歌剧院称为“费陀”，把让·瓦尔让来到的地方称为“小皮克普斯”。圣雅克门，巴黎门，中士城门，波尔什隆街，加利奥特街，则肋司定会修士街，嘉布遣会修士街，槌球林荫道，烂泥街，克拉柯维树街，小波兰街，小皮克普斯街，这些是新巴黎残存的旧名称。人民的回忆在往昔的残存物上飘荡。 再说，小皮克普斯几乎不存在了，它从来只是一个街区的雏形，近乎西班牙城市的修道胜地。道路很少铺石块，房舍稀稀落落。除了我们要提到的两三条街，处处是墙垣和荒僻之地。没有店铺，没有马车；从窗户透出的烛光疏疏落落；一过十点，灯光全熄。全是园圃、修道院、工地、沼泽；零星的低矮房屋。还有像楼房一样高的围墙。 上一世纪这个街区就是这样。大革命已经对它毫不客气。共和国市政官拆毁它、打穿它、到处开洞。那里累积起一堆堆的瓦砾。三十年前，这个街区被新建筑一笔抹掉了。今日它已被完全划掉。小皮克普斯在现今的地图上已不再保留痕迹，却相当清楚地标明在一七二七年的地图上，这张地图由巴黎的德尼·蒂埃里书局印行，它位于石膏街对面的圣雅克街上，也在里昂的让·吉兰书局印行，它位于谨慎街的服饰用品小巷。小皮克普斯有着我们称作Y形的街道，是由圣安东尼绿径街一劈为二组成的，左边取名皮克普斯小巷，右边取名波龙索街。Y字的两条分岔在顶端由一条横杠连起来。这条横杠叫直墙街。波龙索街通到那里；皮克普斯小巷穿越而过，往上延伸到勒努瓦尔市场。从塞纳河那边过来的人，走到波龙索街的尽头，左边就是直墙街，往右角突然一转，前面就是这条街的围墙，右边是直墙街的尾段，没有出路，叫做让罗死胡同。 让·瓦尔让就在这里。 上文说过，他看到那个黑影，守在直墙街和皮克普斯小巷的拐角上，便后退了。不用怀疑，那个黑影在窥伺他。 怎么办？ 往回走已经来不及了。刚才他看到身后一段距离之外在黑暗中蠕动的，无疑是沙威和他那一队人。沙威可能已经在街口，而让·瓦尔让在街尾。看来，沙威熟悉这一小块迷宫似的地段，早有防备，派出他的一个人守住出口。这些猜测接近事实，随即在让·瓦尔让的脑海里旋转起来，如同大片灰尘在骤起的狂风中飞舞。他观察让罗死胡同；那里挡住了。他观察皮克普斯小巷；那里有一个哨兵。他看到那张黑乎乎的脸显现在浴满月光的白色石子路上。往前，要落在这个人手上。后退，这是投到沙威手里。让·瓦尔让感到落在慢慢收拢的网中。他绝望地看着天空。 四、探索逃脱 要理解下文，必须正确地想象出直墙小巷，特别是走出波龙索街尾，进入这条小巷时抛在左边的拐角。直墙小巷右边几乎完全夹在外表寒酸的房屋中，直到皮克普斯小巷；左边只有一座线条朴素的楼房，由几间房子连在一起，随着接近皮克普斯小巷，逐渐升至两三层高；以致这座建筑在皮克普斯小巷那边很高，而在波龙索街那边很低。在我们所说的拐角上，低到只有一堵墙。这堵墙没有直通到街，而是缩回去一大截，两角被遮住了，在波龙索街和直墙街的人都望不到这一段。 这堵墙从断墙的两角起，一是伸向波龙索街，直到49号，一是伸向直墙街，直到上文提到的那座幽暗的楼房，切入山墙，不过这一段短得多；因此，在街上形成一个新的凹角。这片山墙阴森森的；只见到一个窗户，或者说得更确切些，是两块包了铅皮的护窗板，而且总是关闭着。 我们在这里提供的地形极其精确，准定会在这个街区的老居民的脑海里唤起十分准确的回忆。 断墙完全被类似一道破烂的大门填塞了。这是用直条木板胡乱拼凑而成的，上宽下窄，由长条的横铁皮连起来。旁边有一扇普通大小的车马通行大门，这扇门的开设显然不超过五十年。 一棵椴树的树枝伸出断墙，波龙索街那边的墙爬满长春藤。 在让·瓦尔让危若累卵的处境中，这座幽暗的建筑好像没人居住，又很偏僻，吸引了他。他用目光迅速扫视一遍。他心里捉摸，要是能进去，也许会得救。他先有想法，后有希望。 在这座建筑伸向直墙街的正面中间部分，各层楼的所有窗户都有旧式的铅皮漏斗。从中心管道分出的支管，接通所有漏斗，在楼房正面像是连成了一棵树。这些支管七弯八拐，就像掉了叶子的老葡萄藤，盘曲在老屋的前面。 这些铅管和铁管，奇怪地依附在墙上，首先吸引了让·瓦尔让的注意。他让柯赛特背靠在一块墙基石上坐下，吩咐她不要作声，然后跑到管子通到路面的地方。也许他在想办法由此爬上去，进入楼房。但是管子朽烂了，无法利用，仅仅贴在墙上。再说，这座静悄悄的房子的所有窗户都有粗大的铁栅，甚至屋顶的阁楼也是如此。另外，月光完全照亮了房子正面，街道尽头观察他的人会看到让·瓦尔让攀爬。末了，柯赛特怎么办？怎么把她送到四层楼的高度呢？ 他放弃了从管子爬上去，又顺着墙爬回到波龙索街。 当他来到把柯赛特放在那里的断墙处时，他发现那里没有人看得到他。就像上文所解释过的，他躲开了所有的目光，不管来自哪个方向。再说，他处在黑暗中。有两扇门。也许可以硬闯进去。越过墙，可以看见椴树和长春藤，这堵墙显然对着花园，至少可以藏在花园里，尽管还没有树叶，就这样度过下半夜。 时间流逝，要赶快行动。 他摸索到大门，马上认出大门里外都封死了。 他怀着更大的希望走近另一扇大门。它破旧不堪，这样巨大就更加不结实，木板腐烂了，连着的铁皮只有三条，已经锈烂了。看来可以洞穿蛀蚀的门板。 在观察时，他看到这不是一扇门。它没有铰链，没有合页，没有锁，中间没有缝。横贯其中的铁皮没有中断处。从板条的缝隙中，可以看到粗粗混合的砂石，十年前，行人还能看见。他不禁惊讶地承认，这看来像门的东西，只不过是一座建筑背后的木板装饰。很容易就取下一块木板，迎面却同一堵墙照了面。 五、有煤气灯照明就一筹莫展 这当儿，远处开始传来低沉而有节奏的响声。让·瓦尔让大胆地把头探出去，朝街角那边张望。七八名士兵排着队刚走进波龙索街。他看到刺刀闪闪发光。这是冲着他而来的。 这些士兵，他辨别出为首的是沙威高大的身材，缓慢而小心地前进。他们常常停下来。显而易见，他们探索所有的墙角、门洞和小径。 至此，猜测不会搞错了，这是沙威遇到的巡逻队，并征调来的。 沙威的两名助手走在他们的队列中。 从他们的步子和停留的次数来看，他们来到让·瓦尔让所呆的地方大约要一刻钟。这是千钧一发的时刻。这可怕的深渊第三次在他面前张开，再过几分钟他就要坠落下去。现在，不再仅仅是苦役监的问题了，柯赛特要彻底完蛋；就是说，她的生活就像进入坟墓一样。 只有一种可行的办法。 让·瓦尔让有这样的特点，可以说他背着两个褡裢，一个放着圣徒的思想，另一个放着苦役犯可怕的才能。必须看情况在其中一个里面摸索。 办法之一是，由于他曾在土伦苦役监多次越狱，读者记得，他被看作难以想象的攀越能手，不用绳子，不用铁钩，只靠肌肉的力量，仗着颈背、肩膀、臀部和膝盖，仅仅右墙角靠不多的石头突出部分，必要时可以爬到七层楼高；二十多年前，囚犯巴特莫尔靠这种本领成功越狱，巴黎裁判所附属监狱的院子墙角虽然可怕，却变得非常有名。 让·瓦尔让目测一下围墙，在上面看到了椴树，它大约有十八尺高。它和大房子的山墙形成的角，在下面有一个三角形的水泥块，可能是用来防备行人这类粪虫来这角落行方便。这类墙角起预防作用的填充物，在巴黎十分常见。 这一大块约五尺高。从它的顶部算起，爬到墙上只有十四尺。 墙头盖了石板，没有披檐。 困难在柯赛特身上，她不会爬墙。抛弃她吗？让·瓦尔让没有考虑。带着她爬墙不可能。一个人必须用尽全力，才能完成这奇特的攀爬。任何一点重负都会妨碍他的重心，使他摔下去。 需要一根绳子。让·瓦尔让没有绳子。半夜在波龙索街，到哪里去找到一根绳子呢？这时，如果让·瓦尔让有一个王国，他会拿来换一根绳子。 一切危急关头总有闪光，有时使我们目眩神迷，有时令我们心明眼亮。 让·瓦尔让绝望的目光遇到了让罗死胡同的路灯杆。 这个时期，在巴黎的街道上还根本没有煤气路灯。入夜，要点燃等距离置放的路灯，路灯用一根绳子升降，绳子横穿过街道，在一根路灯杆的凹槽里调整位置。操纵这根绳子的绞盘，固定在路灯下面的小铁盒里，点灯工人有钥匙，绳子到一定高度有金属管保护。 让·瓦尔让以拼死一搏的毅力，一蹦便越过街道，进入死胡同，用刀尖去掉小铁盒的锁舌，一会儿他就回到柯赛特身边。他有一根绳子。这些不幸的人，同命运搏斗，总找到办法，行动干脆利落。 我们解释过，这天夜里没有点路灯。让罗死胡同的路灯当然像其他路灯一样是没点亮的，有人从旁边经过，甚至不会注意到路灯不在原来位置上了。 但时间、地点、黑暗、让·瓦尔让的焦虑、他古怪的行为、他的来来去去，所有这一切开始令柯赛特不安。换了别的孩子，早就高声叫喊了。她仅仅拉拉让·瓦尔让的衣襟。巡逻队走近的脚步声越来越清晰地传过来。 “爸爸，”她低声说，“我害怕，那边谁来啦？” “嘘！”不幸的人回答。“是泰纳迪埃的女人。” 柯赛特瑟瑟发抖。他又说： “别作声。让我来应付。要是你叫喊，要是你哭，泰纳迪埃的女人候着你。她会来把你抓走。” 于是，他不慌不忙，每个动作不做两次，准确、坚决、利索，尤其是巡逻队和沙威随时会突然而至，就更显得出色，他解开领带从腋下绕过柯赛特的身体一圈，小心不弄伤孩子，将领带系在绳子一端，打了个海员所说的燕子结，牙齿咬住绳子的另一端，脱掉鞋和袜，从墙头扔过去，爬上水泥石块，在围墙和山墙的切角上往上爬升，稳当而有信心，仿佛脚跟和手肘下有梯级。半分钟还没有过去，他已经跪在墙头上。 柯赛特惊讶地看着他，一声不吭。让·瓦尔让的嘱咐和泰纳迪埃的女人的名字使她呆住了。 突然，她听到让·瓦尔让的声音很低地在叫她： “靠在墙上。” 她照着办。 “别说话，也别害怕，”让·瓦尔让又说。 她感到从地上被提了起来。 她还没有弄清，就来到墙头上。 让·瓦尔让抓住她，背到背上，把她的两只小手抓在自己的左手里，匍匐在墙头上，爬到断墙那儿。正像他所猜测的，那里有一座建筑，屋顶从木墙上边开始，慢慢地往下倾斜，碰到椴树，非常接近地面。 情况很有利，因为这边的墙比街那边的墙高得多。让·瓦尔让看到脚下的地面很深。 他刚来到屋顶的斜面，还没有松开墙脊，一阵喧腾表明巡逻队到了。只听到沙威雷鸣般的声音： “搜索死胡同！守住直墙街，也守住皮克普斯小巷。我担保他在死胡同里！” 士兵们冲向让罗死胡同。 让·瓦尔让沿着屋顶往下滑，一面护住柯赛特，来到椴树上，跳到地下。要么是恐惧，要么是勇敢，柯赛特一声不响。她的手有点擦伤了。 六、一个谜的开端 让·瓦尔让来到一个相当宽广、面貌奇特的园子里；一种令人愁惨的园子，仿佛建造起来是为了供冬夜观赏。这个园子呈长方形，尽里有一条种植了高大的杨树的小径，角落有一些大树，中央一片空地没有树荫，有一棵孤立的大树，还有几棵果树，枝干虬曲，像大丛荆棘耸立着，一畦畦菜地，一块瓜田，瓜秧培育罩在月光下闪亮，另有一口排污水老井。这里那里有一些石凳，好像黑乌乌的长满苔藓。小径两旁是一些幽暗的小灌木，全都长得笔直。杂草侵占了一半小径，绿苔藓覆盖了其余一半。 让·瓦尔让身旁是那座他顺着屋顶滑下来的房子，还有一堆干柴，干柴后面靠墙有一座石雕像，损坏的面部成了畸形的面具，在黑暗中若隐若现。 房子像废墟一样，可以分辨出一些拆毁的房间，其中一间装满了东西，好像用作仓库。 直墙街的大建筑拐向皮克普斯小巷，有两面成直角对着这个园子。园子里这两个正面，比临街两面更加凄切。所有的窗户都有窗栅，看不到里面有灯光。上面几层像监狱一样有窗斗。房子的一面向另一面投下影子，这影子像一大幅黑布一样落在园子里。 看不到其他房子。园子的尽头隐没在雾气中和黑夜中。但可以隐约分辨出一些围墙交错在一起，仿佛园外有园，还可以看到波龙索街的低屋顶。 难以想象比这个园子更荒僻更孤清的地方了。不见人影，这很简单，因为时候不早了；但这里不像是供人漫步的地方，即使是在中午也罢。 让·瓦尔让首先关心的是，重新找到鞋穿上，然后和柯赛特进入仓库。逃跑者总感到没有隐蔽好。孩子一直想着泰纳迪埃的女人，同他一样想法，尽可能蹲在暗处。 柯赛特颤抖着，紧偎着他。可以听到巡逻队在死胡同和街上搜索的喧闹声，枪托敲在石头上的声音，沙威对守住路口的密探的喊声，还夹杂着话语的骂声，但听不清楚。 过了一刻钟，这阵暴风雨的咆哮似乎开始远去了。让·瓦尔让不敢透气。 他刚才轻轻地用手捂住了柯赛特的嘴巴。 况且，他周围是这样古怪地僻静，这场可怕的喧闹，来势汹汹，如此接近，却没有扰乱里面。仿佛这些墙壁是用《圣经》里所说的哑石筑成的。 突然，在这岑寂中，响起了新的声音；这是美妙的、神圣的、难以形容的、令人愉悦的，更显出刚才的声音可怕。这是从黑暗中发出的圣歌声，在黑夜骇人的寂静中，祈祷与和声混合的动人乐声；妇女的声音，不过这声音由处女的纯净声调和孩子的天真声调组成，这声音不属于人间，却像新生儿还听得到，而垂死的人已经听到的声音。这歌声来自俯瞰着园子的幽暗建筑。正当恶魔们的喧阗远去，天使的合唱仿佛接近了园子的黑暗。 柯赛特和让·瓦尔让跪了下来。 他们不知道是怎么回事，在什么地方，但他们感到两个人在一起，一个男人，一个孩子，一个悔罪，一个纯洁，他们必须跪下。 这歌声非常奇特，它并不妨碍大楼看来的空荡荡。这仿佛是一幢无人居住的楼里超自然的歌声。 正当歌声响起的时候，让·瓦尔让什么也不想了。他不再看到黑夜，他看到蔚蓝的天空。他似乎感到我们每个人内心都有的翅膀张开了。 歌声停息。也许还延续很久。让·瓦尔让说不清楚。迷醉的时刻从来只是一刹那。 一切复归于宁静。街上什么也没有，园子里什么也没有。来势汹汹的，给人安慰的，统统烟消云散。风吹动墙头上的枯草，发出轻微的阴郁的簌簌响声。 七、谜的续篇 夜风骤起，这表明大概是凌晨一两点钟了。可怜的柯赛特什么也没有说。她坐在他旁边的地上，她把头俯向他，让·瓦尔让思忖，她睡着了。他低下头来看她。柯赛特睁大了眼睛，一副沉思的神态令让·瓦尔让心里难受。 她还在发抖。 “你想睡觉吗？”让·瓦尔让问。 “我感到很冷，”她回答。 过了一会儿，她又说： “她总在那儿吗？” “谁？”让·瓦尔让问。 “泰纳迪埃太太。” 让·瓦尔让已经忘记让柯赛特保持沉默所使用的方法了。 “啊！”他说，“她走了，一点不用担心。” 孩子叹了一口气，仿佛从胸口卸下重负一样。 地面是潮湿的，仓库四面敞开，风越来越寒冷了。老头脱下礼服，包住柯赛特。 “这样不太冷了吧？”他问。 “噢，是的，爸爸！” “那么，再等我一下。我马上回来。” 他从废墟出去了。沿着大房子走，寻找更好的躲避之处。他看到几扇门，但都关闭着。底层每扇窗都有铁栅。 当他越过在园内的屋角时，他注意到有几扇拱形窗，他看到有点亮光，他踮起脚尖，透过一个窗户往里看。窗户都开向一个很大的厅，厅里铺着很大的石板，由拱廊和柱子分割开，只能辨别出微弱的亮光和浓重的黑暗。亮光来自一个角落里点燃的蜡烛。这个大厅空荡荡的，没有一个活动的人。他尽力张望，似乎看到地上有样东西像个人形，盖着一块尸布，趴在地上，脸对着石板，手臂交叉，像死人一样纹丝不动。好似蛇躺在地上，这个不祥的形体好像颈上有条绳子。 整个大厅沉浸在灯光幽暗的朦朦胧胧中，幽暗更增加了恐怖。 让·瓦尔让后来常说，尽管他一生经历过阴森的景象，他从来也没有见过比这谜一样的形体更冷清和更恐怖的场面了；这形体伏在这幽暗的地方，在黑夜里隐约可见，是多么神秘莫测啊。设想这也许是死人，已经够吓人了，设想也许还活着，就更加吓人。 他大胆地把额角贴在玻璃上，窥视这东西是不是还在动。他白白地呆了一会儿，这段时间他觉得很长，躺着的形体一动不动。突然，他感到被难以形容的恐惧抓住，便逃走了。他朝仓库奔去，不敢往后看。他觉得，如果他回过头来，会看到那个形体大步跟在他后面，同时挥舞双手。 他气喘吁吁地来到废墟。他的双膝弯曲起来；冷汗一直流到腰间。 他在哪里？谁能想象在巴黎城内有这种像尸体一样的东西呢？这座古怪的房子是什么地方？里面充满了黑夜的神秘，以天使的声音呼唤着冥冥中的亡灵，而天使来到时，却突然呈现这个可怖的场面，本来许诺打开天国灿烂的大门，却打开了坟墓可怕的门！而这确实是一座建筑，一幢房子，街上有门牌号！这不是一个梦！他需要触到石头，才相信是事实。 寒冷、忧虑、不安、一晚上的激动，使他真正冲动起来，他的脑海里各种各样的思想在互相碰撞。 他走近柯赛特。她睡着了。 八、谜上加谜 孩子把头搁在一块石头上，睡着了。 他坐在她身边，注视着她。随着注视，他逐渐平静下来，恢复了把握思路的自主能力。 他清醒地看出这个事实，就是他今后生活的内涵，只要她在那里，只要她在他身边，他就只需要为她着想，只为她担心。他甚至不感到很冷，因为他脱下礼服是为了盖在她身上。 但通过他陷入的沉思，他早已听到一种奇怪的声音。好像有人在摇一只铃。这声音在园子里。尽管很微弱，但清晰地传来。这好似夜里在牧场，牲口的铃铛发出的朦胧乐曲。 这声音使让·瓦尔让转过身来。 他望过去，看到园子里有一个人。 这像是一个人在瓜田的培育罩中行走。站起来又蹲下去，停下脚步，动作很有规律，仿佛在拖着或者延长地上的一样东西。这个人看来是瘸腿。 让·瓦尔让像不幸的人总在颤抖一样哆嗦起来。对他们来说，一切都是怀有敌意的，可疑的。他们不相信亮光，因为光让人看到他们；他们也不相信黑夜，因为黑夜让人突然抓住他们。刚才他发抖，是因为园子里空旷无人，现在他发抖，是因为有一个人。 他从幻觉的恐惧陷入真实的恐惧。他寻思，沙威和密探也许没有走，他们大概留下人在街上观察，如果这个人发现他在园子里，他会喊抓贼，把他扭送当局。他轻轻地把睡着的柯赛特抱在怀里，把她抱到仓库最偏的角落，一堆不能使用的旧家具后面。柯赛特没有动弹。 他在那里观察在瓜田里那个人的动作。非常古怪的是，这个人每个动作都发出铃铛声。当这个人走近时，声音也接近了。当他离开时，声音也远离；当他停止时，响声便停止。显然，铃铛缚在这个人身上；但这意味着什么呢？这个人身上挂着一个小铃铛，像挂在牛羊身上，究竟是什么样的人呢？ 他一面思索着这些问题，一面抚摸柯赛特的手。她的手是冰凉的。 “啊，我的天！”他说。 他低声地叫唤： “柯赛特！” 她没有睁开眼睛。 他剧烈地摇晃她。 她没有醒。 “她死了！”他说，他站起来，从头到脚颤抖起来。 最可怕的想法杂乱地掠过他的脑际。有时，骇人的设想像一群恶魔围攻我们，猛烈地冲击我们脑袋的隔墙。当关系到我们所爱的人时，我们的谨慎心会设想出各种各样的疯狂想法。寒夜里在露天睡觉，可能是致命的。 柯赛特脸色苍白，又倒在他脚边的地下，一动不动。 他倾听她的呼吸；她在呼吸；但他觉得很微弱，快要停止了。 怎样使她温热起来呢？怎样使她醒过来呢？与此无关的念头，从他脑际消失了。他发狂地从破屋中冲出去。 绝对需要让柯赛特在一刻钟之内来到炉火前和躺在床上。 九、挂铃铛的人 他笔直走向在园子里看到的那个人。他从背心口袋里掏出一卷钱，捏在手里。 这个人低着头，没有看到他走过来。让·瓦尔让几个大步就来到他面前。 让·瓦尔让走近他时喊道： “一百法郎！” 这个人吓了一跳，抬起头来。 “可以挣到一百法郎，”让·瓦尔让又说，“如果您能给我过夜的地方！” 月光迎面照亮了让·瓦尔让惊慌失措的脸。 “啊，是您，马德兰老爹！”这个人说。 在这深夜，在这陌生的地方，这个陌生人喊出这个名字，使让·瓦尔让后退了一步。 他准备好应付一切局面，却没有料到这个。同他说话的人是一个伛偻、跛脚的老头，穿着近似农民，左膝盖有一个皮护膝，上面挂着一只相当大的铃。他的脸没在黑暗中，分辨不清他的脸。 这个老头脱下他的帽子，声音颤抖地叫道： “啊，我的天！您怎么在这儿，马德兰老爹？您从哪里进来的，主耶稣啊！您是从天上掉下来的！这难不倒人，如果您是掉下来的，那只能是从天上。您是怎么了！您没有结领带，您没有戴帽子，您没有穿外衣！您知道您会使一个不认识您的人害怕吗？不穿外衣！我的主啊，眼下圣人变成疯子了吗？您究竟怎么进来的？” 一句紧跟一句。老人像乡下人那样滔滔不绝地说话，不会令人感到不安。语气中既有惊讶，又夹杂着天真和纯朴。 “您是谁？这座房子是什么地方？”让·瓦尔让问。 “啊，真的，这太过分了！”老人叫道。“我是您安排到这里来的，这座房子就是安置我的地方。怎么！您不认识我啦？” “不认识，”让·瓦尔让说，“您怎么认识我的？” “您救过我的命，”这个人说。 他转过身来，一柱月光照出他的侧面，让·瓦尔让认出了割风老头。 “啊！”让·瓦尔让说，“是您吗？是的，我认出了您。” “太幸运了！”老人带着责备的口气说。 “您在这里干什么？”让·瓦尔让问。 “看哪！我在盖瓜苗呀！” 割风老头在让·瓦尔让靠近他时，手里确实拿着一块草席正要覆盖在瓜田上。大约一小时以来，他在园子里已经这样盖了一些草席了。这个活计，让·瓦尔让从仓库看来，动作很特别。 他继续说： “我在寻思，月光明亮，快要上冻了。我给瓜田盖上大衣怎么样？”他望着让·瓦尔让，哈哈大笑，又说：“您当真也该披上一件！您究竟怎么来到这里的？” 让·瓦尔让感到，这个人至少知道他叫马德兰，那么自己要小心行事。他提出各种问题。怪事，角色好像颠倒了。是闯入者的他在提问题。 “您在膝盖上挂上这只铃是怎么回事？” “这个嘛？”割风回答，“这是让人避开我。” “怎么！让人避开您？” 割风老头带着难以表达的神态眨眨眼睛。 “啊，当然！这座房子里只有女人；很多年轻姑娘。看来，遇到她们对我不便。铃声给他们提出警告。当我来了，她们就走开。” “这座房子是什么地方？” “嗨！您该知道。” “不，我不知道。” “是您把我安置在这里当园丁的！” “请回答我，就算我一无所知。” “好吧，这是小皮克普斯修道院嘛！” 让·瓦尔让想起来了。偶然，就是说上天，正把他投到圣安东尼区这个修道院里，割风老头被大车压成残废，两年前在他的推荐下被接纳了。他仿佛自言自语地重复： “小皮克普斯修道院！” “啊，确实是的，”割风又说，“见鬼，您怎么进来的，马德兰老爹？您是圣人也没有用，您是一个凡人，普通人进不了这儿。” “您就在这里嘛。” “也只有我。” “可是，”让·瓦尔让又说，“我必须留下来。” “啊，我的天！”割风大声说。 让·瓦尔让走近老人，用庄重的声音对他说： “割风老爹，我救过您的命。” “是我先想起来的，”割风回答。 “那么，以前我为您做的事，今天您也能为我去做。” 割风把让·瓦尔让有力的双手握在自己满是皱纹和颤抖的手里，半晌好像说不出话。末了他大声说： “噢！如果我能给您报点恩，那就要祝福好天主！我呀！您救过我的命！市长先生，支配我这个老头吧！” 欣喜之情改变了老人。他的脸仿佛焕发出光彩。 “您要我做什么？”他问。 “我以后给您解释。您有一个房间吗？” “我有一间孤零零的破屋，在老修道院废墟的后面一个偏僻角落里，谁也看不见。有三个房间。” 破屋确实掩蔽在废墟后面，位置恰到好处，谁也看不见，让·瓦尔让刚才就没有看到。 “很好，”让·瓦尔让说，“现在我有两件事求您。” “哪两件，市长先生？” “第一件，您知道我的情况，不要告诉任何人。第二件，您不要了解更多的情况。” “就听您的。我知道，您只会做好事，您始终是好天主的人。再说，是您把我安置在这里的。事情关系到您。我听您的。” “说定了。现在，您跟我来。我们去找孩子。” “啊！”割风说，“有一个孩子！” 他不多说一句话，像狗跟着主人一样，尾随着让·瓦尔让。 不到半个小时，柯赛特在熊熊的炉火旁脸颊又变成粉红色，睡在老园丁的床上。让·瓦尔让又结上领带，穿上礼服；越过墙头扔进来的帽子找到了；让·瓦尔让穿上礼服时，割风已解下有小铃铛的护膝盖，挂在通风罩旁边的一颗钉子上，点缀着墙壁。两个男人坐在桌旁取暖；割风在桌上放了一块奶酪、黑面包、一瓶葡萄酒和两只杯子。老人将一只手按在让·瓦尔让的膝盖上，对他说： “啊！马德兰老爹！您没有马上认出我！您救了别人的命，过后就忘了他们！噢！这不好！他们记得您！您让人不高兴！” 十、沙威为何扑空 可以说，读者刚看到事情的反面，其实经过极其简单。 沙威在芳汀的灵床旁逮捕他那天的夜里，让·瓦尔让从滨海蒙特勒伊的市监狱潜逃出来后，警方设想，越狱的苦役犯大概跑到巴黎，巴黎是一个大漩涡，一切消失其中，好比卷入大海的漩涡里一样，一切都消失在这人世的漩涡中。任何森林都不如人流掩蔽一个人。各种逃犯都知道这一点。他们来到巴黎，就像被吞没一样；这种吞没倒能救人。警方也知道这一点，它正是在巴黎寻找失去踪迹的人。警方在巴黎寻找滨海蒙特勒伊的前市长。沙威被召到巴黎，协助破案。沙威确实有效地帮助警方重新抓到了让·瓦尔让。沙威的尽职和智慧，这一时期受到昂格莱斯伯爵手下的警察厅秘书沙布叶先生的赏识。沙布叶先生已经保护过沙威，他把滨海蒙特勒伊的警官调到巴黎警察局。沙威可以说多次表现出色，尽管这个词用在这种差使上出人意外。 天天围猎的狗追捕今天的狼，会忘记昨天的狼；同样，沙威已不再去想让·瓦尔让。一八二三年十二月，虽说他从来不看报，这天却在看一张报；沙威是个保王派，想知道“亲王大元帅”[1]在巴约纳凯旋归来的细节。他看完感兴趣的文章后，有个名字，让·瓦尔让的名字，在一页的下面，吸引了他的注意。报纸报道苦役犯让·瓦尔让死了，介绍的措词非常肯定，沙威没有怀疑。他只说了一句：“倒是个好囚犯。”然后他扔下报纸，不再想这事。 过了一段时间，有一份塞纳-瓦兹省警察局的通知转至巴黎警察局，关于一个拐走孩子案，传闻情节离奇，发生在蒙费梅镇。通知说，一个七八岁的小姑娘，由她的母亲托付给当地的旅店老板，被一个陌生人拐走了；这个小姑娘名叫柯赛特，是一个叫芳汀的妓女的孩子，芳汀已死在医院里，时间和地点不详。沙威看到这份通知，使他陷入沉思。 芳汀的名字他非常熟悉。他记起，让·瓦尔让请求他沙威，给三天的宽限，去寻找这个女人的孩子，引得他哈哈大笑。他记起，让·瓦尔让是在巴黎登上到蒙费梅的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭乘这趟驿车了；前一天他跑了第一次，已经到过这个村子附近，因为没有人看见他进村。他到蒙费梅地区干什么？捉摸不透。现在沙威明白了。芳汀的女儿在那里。让·瓦尔让去找她。然而，这个孩子刚被一个陌生人劫走。这个陌生人可能是谁呢？会是让·瓦尔让吗？但让·瓦尔让死了。沙威什么也没对别人说，他到小板死胡同的锡盘车行租了一辆单人马车，到蒙费梅跑了一趟。 他期待在那里弄清真相，找到的却是一团迷雾。 出了那件事的头几天，泰纳迪埃夫妇十分懊恼，说个没完。云雀不见了，在村里引起议论。马上有几种说法，最后变成拐走孩子。警方的通知由此而来。但第一阵气恼过后，泰纳迪埃凭他出色的本能，很快明白，惊动检察官决不会有用，他以“拐走”柯赛特一事去报案，第一个后果是把司法机构敏锐的目光吸引到他、泰纳迪埃身上，牵涉到他做过的许多不明不白的事。猫头鹰最不希望的事，是给它们端来一支蜡烛。首先，他怎么说清收到的一千五百法郎呢？他刹车了，封住他妻子的嘴。当别人对他提起“拐走的孩子”时，他故作惊讶，莫名其妙；他诉苦说，那么快就把他的宝贝孩子“拐走”了；他出于温情，本想把孩子多留住两三天；但这是她的“祖父”，来找她最自然不过。他加出个祖父，效果很好。沙威来到蒙费梅时，听到的是这个故事。祖父使让·瓦尔让消失不见了。 沙威还是像探针一样，对泰纳迪埃的故事追问了几个问题。“这个祖父是谁，他叫什么名字？”泰纳迪埃轻描淡写地回答：“是一个有钱的庄稼人。我看了他的身份证。我想他叫威廉·朗贝尔先生。” 朗贝尔是一个令人放心的善良人的名字。沙威回到了巴黎。 “那个让·瓦尔让确实死了，”他想，“我是一个傻瓜。” 他又开始忘掉这整个故事。一八二四年三月间，他听人谈起一个古怪的人物，住在圣梅达尔教区，人家叫他“施舍的乞丐”。据说，这个人是吃年金利息的，没人知道他准确的名字，他独自同一个八岁的小姑娘生活在一起，小姑娘什么事也不知道，除了她来自蒙费梅。蒙费梅！这个名字又出现了，使沙威竖起了耳朵。一个做眼线的老乞丐是以前的教堂执事，这个人曾向他布施过，补充了几个细节。“这个吃年金利息的人非常胆小，——从来只在傍晚出来，——不对任何人说话，——有时只对穷人说话，——不让人接近。——他穿一件寒酸的黄色旧礼服，却有好几百万，因为衣服里缝满了钞票。”这无疑引起了沙威的好奇。为了就近看到这个奇特的吃年金利息的人，而又不惊动他，一天，他向教堂执事借用破衣和位置，每天傍晚，老密探都蹲在那里，哼着祷文，在祈祷中窥伺。 “可疑的人物”确实走向乔装打扮的沙威，向他布施。这时，沙威抬起头来，让·瓦尔让似乎认出沙威时的颤抖，沙威以为从中认出了让·瓦尔让。 可是黑暗可能使他搞错；让·瓦尔让的死是正式宣布的；沙威还有疑惑，而且是很大的狐疑。沙威是审慎的人，只要心里怀疑，决不会抓人。 他跟踪这个人直到戈尔博破屋，盘问“老女人”，这不是难事。老女人向他证实礼服藏有几百万的事实，还告诉他一千法郎钞票的插曲。她看到的！她摸到的！沙威租了一个房间。当晚住了进去。他在神秘的房客的门口偷听，希望认出他的声音，但是让·瓦尔让发现了他的蜡烛光射进锁孔，保持沉默，他的侦察失败了。 第二天，让·瓦尔让要溜走。但他掉下五法郎硬币的声音被老女人注意到；她听到钱币的响动，寻思房客要走了，便匆匆通知沙威。夜里，当让·瓦尔让出门时，沙威同两个人在大街的树后等待着他。 沙威向警察局请求协助，但他说不出要抓的人的名字。这是他的秘密；他有三个理由保守秘密：首先，因为任何一点不谨慎都会惊动让·瓦尔让；然后，因为要抓一个越狱的，传说已死的老苦役犯，一个司法机构的通知曾经列为“最危险的坏蛋”的囚犯，这是了不起的实绩，巴黎警察局的老同行肯定不会让沙威这样一个新来者独占功劳，不让他去抓这个苦役犯；最后，因为沙威是个讲究擒技的人，喜欢出其不意。他憎恶事先早就张扬，失去了新鲜味的成功。他坚持暗中酝酿杰作，再突然显示出来。 沙威从一棵树到另一棵树，然后从一个街角到另一个街角，跟踪着让·瓦尔让，一刻也没有失去目标。甚至在让·瓦尔让自认为安然无恙的时候，沙威的目光依然盯住他。 为什么沙威没有逮捕让·瓦尔让？因为他仍有怀疑。 应该记得，当时警方不能为所欲为；自由派的报纸妨碍着它。报纸揭露了几起胡来的逮捕，直至议会都产生反响，使警察厅畏首畏尾。侵犯人身自由是严重的事。警察担心抓错；厅长要责怪他们；一个错误，就要辞退。请设想一下，二十份报纸同时刊登这样一则短讯，在巴黎产生的效果：“昨天，一个白发苍苍的老祖父，是个可尊敬的吃年金利息的人，他同八岁的小孙女一起散步，却被逮捕，作为越狱的苦役犯，带往警察厅的拘留所！” 另外，再重复一遍，沙威还有顾虑；除了厅长的叮嘱，还有自己内心的叮嘱。他确实有怀疑。 让·瓦尔让背对着，在黑暗中行走。 忧虑、不安、焦急、沮丧、这新的不幸：不得不在夜里潜逃，为了柯赛特和自己，在巴黎漫无目的地乱找藏身的地方，要按孩子的步子制约自己的步子，这一切，不知不觉改变了让·瓦尔让的举止，给他的习惯体态打上了老态龙钟，以致体现在沙威身上的警方可能搞错，而且确实搞错了。不能太接近，流亡的家庭老教师的装束，泰纳迪埃把他看作祖父，最后，以为他死在苦役监，这一切在沙威的脑子里就更增加了疑团。 他一度想到突然查看证件。但是，如果这个人不是让·瓦尔让，如果这个人不是一个正直的吃年金利息的老人，就可能是老谋深算的坏蛋，参与密谋在巴黎干坏事，是危险匪帮的首领，布施是为了掩盖他其他的本领，这是一种老花招。他有党羽、同谋，无疑要去藏身的巢穴。他在街道里七弯八拐，好像表明这不是一个简单的老头。过快地逮捕他，这是“杀鸡取金蛋”。等待有什么不好呢？沙威有把握，他跑不了。 因此，一路上他相当困惑，对这个谜一样的人物提出了上百个问题。 直至相当晚，在蓬托瓦兹街，靠了一间小酒店强烈的灯光，他才确认是让·瓦尔让。 世上有两种人会深深地颤栗：重新找到孩子的母亲，重新找到猎物的老虎。沙威就有这种深深的颤栗。 他一旦确认了让·瓦尔让这个可怕的苦役犯，便发觉他们只是三个人，他向蓬托瓦兹街的警察分局请求援兵。在抓住一根荆条之前，先要戴上手套。 这样一耽搁，在罗兰十字路口停下，同警察商量，差一点使他失去踪迹。但他很快猜到，让·瓦尔让想让他的追逐者和自己之间隔开一条河。他低下头来思索，就像一条猎犬将鼻子凑到地上去认路。沙威凭着十拿九稳的本能，笔直走向奥斯特利兹桥。向收费员问一句话就明白了：“您看到一个人带着一个小姑娘吗？”“我让他付了两个苏，”收费员回答。沙威及时来到桥上，看到河那边让·瓦尔让牵着柯赛特的手，穿过月光照亮的空地。他看到他们走入圣安东尼绿径街；他想到让罗死胡同就像安放在那里的一个陷阱，还想到直墙街只有皮克普斯小巷一个出口。他像猎人所说的那样，“在前面堵截”；他匆匆派出一个警察，绕道守住这个出口。返回军火库的巡逻队刚好经过，他调来一起行动。在这类较量中，士兵是王牌。况且，要使一头野猪走投无路，必须猎人用智和猎犬卖力，这是一条原则。这样布置停当，感到让·瓦尔让处在右边是让罗死胡同，左边有警察，他沙威在后面，最后成了囊中物，于是他吸了一撮鼻烟。 然后他开始戏耍了。他一时乐不可支，居心叵测；他让囊中物在前面走，知道会抓住他，但在抓住他时尽可能退让，感到很高兴：既抓住他，又让他自由，像蜘蛛让苍蝇扇动，猫让老鼠奔逃，以这种乐趣注视着他。爪子和网有一种凶残的肉欲；这是困兽茫然的挣扎。这种扼杀多么令人心醉神迷啊！ 沙威在享受。他的网结十分牢固。他稳操胜券；他现在只要把手合拢。 他的人手这样多，不管让·瓦尔让多么有力，多么健壮，多么想拼死相搏，要拒捕是不可能的。 沙威慢慢地推进，所过之处探查和搜索街道的所有角落，就像察看小偷的口袋一样。 当他来到这张网的中心时，却找不到苍蝇。 可以想见他多么气急败坏。 他盘问直墙街和皮克普斯街口的岗哨；这个警察固守他的岗位，却不见人经过。 有时，一只鹿头上的角断裂了，却逃走了，尽管群犬紧追不舍，资格最老的猎人也哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德普雷兹不知所措。阿尔东日碰到这种倒霉事，会叫道：“这不是一头鹿，而是一个巫师。” 沙威也想这样喊叫。 他的失望一时变成绝望和愤怒。 无庸讳言，拿破仑在俄国战役中犯了错误，就像亚历山大在印度战役中犯了错误，恺撒在非洲战役中犯了错误，居鲁士[2]在西徐亚战役中犯了错误，沙威在这场对让·瓦尔让的战役中也犯了错误。也许他犹豫再三，认不出以前的苦役犯是错了。对他来说第一眼就足够了。他没有到破屋中去缉拿是错了。他在波托瓦兹街确认以后没有去抓是错了。他和助手在罗兰十字路口的月光下商量是错了；当然，商量是有用的，了解和询问值得信赖的狗则是好的。当猎人追逐不安的野兽，比如追逐狼和苦役犯，不该过于审慎。沙威过分考虑让狗群在路上追踪，反而打草惊蛇，吓跑了野兽。他尤其错在来到奥斯特利兹桥重新找到踪迹时，玩弄天真而莫名其妙的游戏，在线端牵住一个人。他自以为比实际的更高明，能同一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，当他认为有必要增援的时候，又过低估计了自己。小心误了事，失去了宝贵的时间。沙威犯了所有这些错误，仍不失为历来最精明最正派的警官之一。他完全称得上围猎术语中所说的“聪明的狗”。但是，有谁十全十美呢？ 伟大的战略家也有失算的时候。 大蠢事就像粗绳一样，由好多股细绳拧成。把缆索一股股拆开，将凡是有细小拉力的纤维分开，再一一断掉，你会说：不过如此！把它们编织起来，拧成一股绳，那就有巨大的力量；这是阿提拉在东征马西安和西征瓦伦提尼安之间犹豫不决；这是汉尼拔[3]在卡普亚停滞不前；这是丹东在奥尔河畔的阿尔西安睡。 无论如何，当他发觉让·瓦尔让从他手里逃走时，沙威失魂落魄了。他深信在逃的苦役犯不会走远，他设置陷阱和埋伏，整夜在街区搜索。他看到的第一件事，是路灯的绳子切断了，弄得杂乱无章。这是宝贵的迹象，却把他引入歧途，把所有的搜索都转向让罗死胡同。死胡同里有一些低矮的墙，面向园子，围墙那边是广阔的荒地。显然，他会从那边逃走。事实是，如果他再往死胡同深入一点，很可能这样做，那么他就完蛋了。沙威搜索这些园子和这些荒地，就像大海捞针一样。 破晓时，他留下两个精明的人观察，自己回到警察厅，如同一个被小偷耍了的密探一样羞愧。 [1]亲王大元帅指昂古莱姆公爵，1823年4月，他率法军入侵西班牙，回国第一站是在巴约纳。 [2]居鲁士（公元前550—前530），波斯帝国的创建者。 [3]汉尼拔（公元前约247—183），迦太基司令官，发动第二次布匿战争，虽多次获胜，但不敢进攻罗马，而在卡普亚扎营。