1942年11月7日 星期六 亲爱的凯蒂：妈妈特别烦躁，而她一烦躁就总预示着我又要遭殃了。难道只是碰巧每一件事情爸爸妈妈都不会怪玛格特，却总把气撒在我身上？比如说昨天晚上，玛格特正在读一本配有很漂亮的插图的书，然后她起身上了楼，书就搁在那儿打算回头再读。我当时正闲着没事儿，就顺手捧起那本书开始看那些图画。玛格特回来了，看见“她的”书竟在我的手上，皱了皱眉头就朝我要书。我只是想再多看一小会儿，玛格特却越来越气。接着妈妈过来了：“把书给玛格特；人家正读着哩。”她说。爸爸走了进来。他甚至连怎么回事儿都不知道，只看到玛格特那张委屈的脸便立刻冲着我说:“我倒是想看看要是玛格特拿了你正在看的书你会说什么！”我立刻就蔫儿了，放下书离开了房间——生气了呗，他们肯定这么想。事情就是这么回事儿，我既没有生气也不是被得罪了，就是觉得悲惨。爸爸连为什么争吵都不晓得就作结论是不对的。我自己本来是会把书还给玛格特的，要是爸爸和妈妈不干涉的话会快得多。他们立刻就护着玛格特，就好像她受了天大的委屈似的。 很显然妈妈是玛格特的靠山;她和玛格特总是狼狈为奸。我已经太习惯了，所以对妈妈的唠叨和玛格特的情绪毫不在乎。 我爱她们，但仅仅因为她们是妈妈和玛格特。对爸爸就不同了。要是他抬举玛格特，同意她做什么，表扬她，爱抚她，我心里总是很烦躁的，但那是因为我爱爸爸。他是我崇拜的人。这世上除了他我谁也不爱。现在玛格特是这个世界上最漂亮、最甜蜜、最可爱的姑娘。但我总觉得我也有点资格被大家当回事儿的。在家里我总是劣等生、低能儿，对自己的过错我总要付出双倍的代价，除了挨骂，还要受到感情上的伤害。现在我再也受不了这种明显的偏袒了。我想要的有些东西是爸爸没法给我的。 我不嫉妒玛格特，从来就没有过；我不嫉妒她的美貌。我只是渴望爸爸对我真实的爱：不仅仅把我当做他的孩子，就是我——安妮，我自己。 我这么黏爸爸因为只有通过他我心里才能残留一点家的感觉。爸爸不明白有时候我就是故意要借妈妈来发泄自己的感情的。他总是闭口不谈这些;只要一有可能提到妈妈的缺点他就会回避。但同样是这个妈妈，同样是她的缺点，对我来说却是最让人难以忍受的东西。我不知道怎样才能把这一切憋在心里。我当然不能总是把心思放到她的不爱干净、她的刻薄、她的呆板上，但我也无法相信自己总是错的。 我们几乎在一切事情上都是冤家对头，所以动不动我们就会拿对方出气。我不想对妈妈的性格作断言，因为那是我没有能力做的事情。我只能把她看做一个妈妈，但对于我她却很失败；我只能自己做自己的妈妈。我已经把自己跟他们都分开了；我是自己的船长，终有一天我会看到我能停泊的岸。所有这些感受都是那么真切，因为在我心灵的眼睛里我看到了一个完美的母亲和妻子应该的样子；而在这个我应该叫她“母亲”的人身上我却找不到那个形像的影子。 我总是不断地下决心不去留意妈妈的毛病，我只想看到她好的一面，想在我自己身上寻找在她身上找不到的东西，可那不管用。更糟的是无论爸爸还是妈妈都不明白我生活中的这块空缺，为此我要怪他们。我真的怀疑究竟有没有人能做到让他们的孩子完全满意。 有时候我相信上帝是存心要考验我，无论现在还是将来;我一定要通过自己的努力变得优秀，既没有榜样也没有忠告。将来我一定会更强大的。 除了我自己谁还会来读这些信呢？除了自己我还能向谁寻找安慰呢？我常常觉得自己需要安慰，因为我常常觉得虚弱，对自己不满意，我的缺点太多了。我知道这一切，每一天我都在努力改造自己，一次又一次。 我得到的待遇真是变化太大了。某一天的安妮还是那么聪明，有可能懂得一切道理;而换了一天的我就会听到安妮只不过是只愚蠢的小山羊，什么也不知道，却自以为从书上学到了很多了不起的东西。我再也不是一个婴儿或被宠爱的小乖乖了，无论她做什么也不会再被人嘲笑了。我有自己的观点、计划和想法，尽管我还没办法用嘴巴说出来。啊，当我躺在床上的时候，那么多的事情在我内心里翻滚，不得不去忍受那些已经让我受够了的人，那些总是误解我的心思的人。这就是为什么我最终要回到我的日记上来的原因。这里是我的起点也是我的终点，因为凯蒂总是那么耐心。我向她保证我一定会坚持到底的，不管发生什么，我都要通过她找到自己的道路，吞下自己的眼泪。但愿我已经能看到结局，或许偶尔能从爱我的人身上得到鼓励。 不要谴责我；要记住有时候我也会到达爆发点的。 你的，安妮