1944年3月12日 星期日 亲爱的凯蒂：我最近好像总静不下来，我不停地上楼又下楼。我那么喜欢和彼得说话，可又总担心招人厌。他跟我讲了些过去的事情，关于他父母和他自己。可这还远远不够多，我问自己为什么我会要得那么多。他过去曾认为我让人难以忍受;我也回敬了同样的恭维。现在我的看法已经变了，那他的也变了吗？ 我想是吧。但这还不能意味着我们会成为最要好的朋友，尽管就我看来这一定会令这里的时间不再那么难熬。可是，我不能让自己那么心烦意躁，我已经很了解他了，再说我也不能仅仅因为自己觉得很悲惨，就老来惹你不高兴，凯蒂。 星期天下午我感到晕头转向，因为听到一大堆悲惨的消息，所以我干脆躺到沙发椅上睡了一觉，我只想用睡觉来停止大脑的运转。我一直睡到四点钟，接着就得进客厅了。我发现很难回答妈妈那么多的问题，也很难用站不住脚的理由来搪塞爸爸，我无法解释自己为什么睡了那么久。最后我只好说成“头疼”，这也不算说谎，那是真的——只不过在我心里！ 普通的人，普通的像我这样十几岁的姑娘，肯定会以为我这么自怜简直是疯了。可事实就是这样，我把我全部的苦水向你倾诉。一天中其他的时间我就只好要么冒失无礼，要么装得开心和自信，只是为了躲开那些讨厌的问题，只是为了不让自己心烦。 玛格特很温柔，也很希望我能信任她，我还是不能把一切都跟她讲。她很可爱、善良，也很漂亮，但是她就是缺乏那种进行深刻的交谈所必需的从容。她太在乎我了，真的太在乎了，所以事后总会对她这个古怪的小妹妹想半天，或用疑惑的眼神打量着我，会琢磨我说出的每一句话，会不停地想：“这只是笑话还是她真这么认为？”我想这全都因为我们整天在一块儿，而假如我充分信任一个人的话，那我就不想让他们成天围着我转。 我究竟什么时候才能解开我内心的愁肠，什么时候才能找回我内心的宁静？ 你的，安妮