1944年1月5日　星期三

亲爱的凯蒂：今天我有两件事要向你坦白，所以时间会很长。可我又一定要跟人讲一讲，而你是最好的对像，因为我知道，无论发生什么你总会保守秘密的。 第一件事是关于妈妈的。你知道我已经说了许多关于妈妈的坏话，但我还是想重新对她好起来。现在我突然明白了她到底缺什么。妈妈自己跟我们说过她把我们更多看成她的朋友而不是女儿。这倒也并不坏，但朋友毕竟不能取代妈妈的位置。我需要把自己的妈妈当成可以效仿的楷模，我想尊敬她。我有种感觉，玛格特对这些事情想法大不一样，她永远也不会明白我跟你讲的这些话的。而爸爸总是回避一切有关妈妈的议论。 在我的想像中，妈妈作为一个女人，首先应该显示出极大的机智，特别是当她的孩子到了我们这个年纪的时候，如果我嚷嚷什么她不应该嘲笑我，不应该觉得太痛苦，就像我心目中的“妈咪”那样。 有一件事情听上去可能很荒唐，但我永远也不能原谅她。那是有一天我得去看牙医，妈妈和玛格特陪我一起，并且答应我可以骑自行车。我们在牙医那儿弄完了之后，来到外面，玛格特和妈妈跟我说她们要去城里看点什么东西还是买什么——这我记不大清楚了。我也想去，可她们硬是不同意，因为我骑着自行车。我当场就气得哭了起来，可妈妈和玛格特却开始笑话我。我气得要命，站在大街上冲着她们吐出了舌头，这情景刚好被一个过路的老太太看见了，吓了她一跳！我骑上自行车回家了，但我知道，我哭了好长时间。 很奇怪妈妈当时带给我的伤害至今还在隐隐作痛，我实在不能忘记那个下午我有多么气愤。 第二件事情实在很难跟你讲，因为是关于我自己的。 昨天我读了一篇关于害羞的文章，作者是西丝·海斯特。这篇文章真像是写给我一个人看的。尽管我并不容易脸红，但文章中的其他事情都非常符合我。她写的东西大概是这样的——处于青春期的女孩会变得腼腆起来，并开始琢磨那些发生在她身体上的奇迹。 我也有了这种感受，这也就是为什么最近我老觉得在玛格特、妈妈和爸爸面前很别扭的原因。真有意思，比我更害羞的玛格特却一点也不觉得别扭。 我觉得正在我身上发生的变化真是奇妙，不仅仅是能在我身体上看得见的，还有发生在心里面的一切。我从没有跟什么人议论过我自己和这一类的事情，所以我只好跟自己来谈论这一切。 每次我来例假——到目前只来过三次——我都有一种甜蜜的神秘感，尽管很疼，不舒服，也不干净，所以虽然从某种意义来说它对我只是件麻烦事儿，但我总在期盼着再次体会我内心的那种神秘感。 西丝·海斯特还说这个年纪的女孩子对自己的感觉不太确定，她们发现自己原来是有主见、有思想，也有独特的习惯的人。在我来到这里之后，当我还只有14岁的时候，我开始比大多数女孩子更早地想到自己，更早地晓得我是一个“人”。有时候当我夜里躺在床上的时候，我特别强烈地想抚摸自己的胸脯，想倾听我的心安静地有节奏地跳动。 其实在我来这以前就已经下意识地有这种感觉了，因为我记得有一次，我跟一个女友睡在一起，我特别想亲她，我也真的亲了她。我忍不住对她的身体充满了好奇，因为她老是躲着不让我看。所以我就问她，作为我们友谊的证明，我们可不可以相互抚摸对方的胸脯，但她拒绝了。每当我看到裸露的女人体，比如维纳斯，我就会一阵狂喜。它是那么奇妙和精致，我实在控制不住自己的眼泪流下来。 要是我有一个女友该多好啊！ 你的，安妮