1943年11月8日 星期一晚 亲爱的凯蒂：要是你一篇接一篇读我这堆信，你肯定会对写它们的时候五花八门的心情深感诧异的，我是那么地依赖这里的环境，这让我很恼火，不过我当然不是唯一这样的，大家的感受都一样。如果读了一本令我特别着迷的书，我一定要在跟其他人掺和之前先让自己彻底回过神来，免得他们认为我脑子不正常。在他们面前，这你大概已经注意到了，我是难免要碰得一鼻子灰的。我真的讲不清自己到底是怎么了，但我想恐怕就是因为我是个胆小鬼，而这也是我在内心里一直要跟它对抗的东西。 今天晚上，爱丽还在这儿的时候，突然响起了一长串刺耳的门铃声。我顿时脸色煞白，肚子疼起来，心也狂跳不止，全都因为害怕。夜里我躺在床上的时候，我看到自己独自待在一座城堡的地牢里，没有妈妈和爸爸。一会儿我又沿着路边闲逛；有时我们的“密室”着火了；要么就是他们半夜过来把我们抓走了。我看到的一切就像真的发生了一样，这让我觉得它们很可能不久会降临到我身上。梅爱朴经常说她嫉妒我们拥有这里的安静。那也许是真的，但她可没有去想我们的那么多恐惧。我甚至都不敢想像世界对于我们来说还会恢复正常。我确实也说起“战争以后”，可那不过是空中楼阁，是某种永远也不会出现的东西。每当我回想我们过去的家，我的女友们，学校里的乐趣，总像是另一个人经历了那一切，而不是我。 我把我们这八个人连同我们的“密室“看成是一块蓝天，四周全是陰沉沉的乌云。我们所处的这块被严格限定的圆圈暂时还是安全的，但旁边的乌云越集越密，而那个将我们和逼近的危险隔离开来的圆圈也越收越紧。我们现在就这样被危险和黑暗包围着，互相碰撞，绝望地寻找逃跑的出口。我们全都往下看，那里的人们都在厮杀，往上看，那里一片安静和美丽，而与此同时，我们却被巨大的黑团切割开，它就像一堵无法穿透的墙一样挡在我们面前，使我们没法上去；它一定要把我们压碎，只是还没有得逞罢了。我只有哭泣和祈求：“噢，但愿那个黑圈能够退去，打开我们前面的通道！” 你的，安妮