1944年4月4日　星期二

亲爱的凯蒂：已经有好长时间了我不知道自己要干什么。战争什么时候结束还遥遥无期，太不真实了，就像童话一样。要是战争到了九月份还不结束的话我就又上不成学了。我可不想落后两年啊。彼得充实着我的生活，除了彼得什么也没有，在梦里，在脑海里，直到星期六，到了那一天我感觉悲惨极了。噢，太可怕了。每当我和彼得在一块儿的时候我的眼泪就回去了，我们一边喝着柠檬汁一边大笑，兴高采烈激动不已，但只要我一个人待着我就知道我的心都要碎了。所以，穿着睡衣，我就随自己的身子梦一般滑倒在地上。先非常热切地念完常常的祷告，然后就把头枕在胳膊上哭，膝盖蜷曲着，在光秃秃的地板上，整个人弯成一团。一声呜咽重又把我带回到现实中，我只好强忍着眼泪，因为我不想让他们听到隔壁房间里有任何动静。接着我就开始说一些鼓励自己的话，唯一能说的就是：“我一定要，我一定要，我一定要……”等到别扭的姿势令我的身体完全僵硬起来，我就靠到床边继续那么撑着，直到十点半以前才爬进被窝里。全都结束了！ 现在全都结束了。我一定要工作，这样就不会成为傻子，继续努力，做一名记者，因为那就是我的理想！我知道我能写，我写过一两个不错的故事，我对“密室”的描述满含着幽默，我日记中有不少值得一说的东西。但是，我究竟有没有真正的才能还有待时间的检验。 《爱娃的梦》是我写的最好的童话，可奇怪的是我却不知道它是怎么写成的。《卡迪的生活》中也有不少好东西，但总的来说不值一提，我是我自己的作品最好最敏锐的批评家。我自己知道什么写得好，什么没有写好。不写东西的人是不明白这种美妙的感受的；我过去总抱怨自己一点都不会画画，但现在知道自己起码还能写作就已经心满意足了。假如我没有写书或报刊文章的才能，那也没关系呀，我总能写关于自己的东西。 我要坚持。我不能想像自己将来会过类似妈妈、凡·达恩太太以及所有那些干完了活就被人遗忘的女人们的生活。除了丈夫和孩子之外我一定还要有些什么，有些可以将自己奉献给它的东西！ 我想活下去，即便在我死后！所以我感谢上帝给了我这样的天赋，这种可以发展我自己、可以写作、可以表达一切潜藏于我内心深处的东西的可能性。 只要我能写作就会摆脱一切，我的忧伤不见了，我的勇气又诞生了。可是，这也是最大的问题，我能写出了不起的东西吗？我会成为一名记者或作家吗？我希望能，我非常希望，因为当我写作的时候我能重新捕捉一切，我的思想、我的理想和我的幻想。 已经有好多年我没再为《卡迪的生活》做过什么;在我心里我很清楚该怎样继续，可不知怎么地就是下不了笔。或许我再也完成不了它了。或许它最终会走进废纸篓里，或一场大火……那太可怕了，但我又会在心里想：“14岁的年纪，如此少不更事，你又怎能写出深刻的作品呢？” 所以我鼓足勇气从头开始。我相信自己会成功的，因为我想写！ 你的，安妮